TUỔI XUÂN TÀN KHỐC - Trang 111

Mẹ cứ nghĩ mình có bạn trai. Một hôm, bạn hôn mình, về nhà mình mách
mẹ. Mình nói, mẹ ơi, không phải con còn trẻ mà thử, con rất gần, đúng đấy,
chúng con tốt với nhau lắm, có phải đấy là yêu không hả mẹ? Mẹ gọi mình
vào nhà vệ sinh, bà dạy các kiểu tránh thai. Về sau mình biết, mẹ toàn nói
ngược lại, mình và mẹ đều không biết gì. Hồi ấy, mẹ mình không có cách
nào giữ mình, bà nghĩ mình trong tình trạng nghiêm trọng lắm. Về sau, bạn
thi được vào đại học, mình đi đôi dép nhựa màu đỏ đi tiễn bạn, khi tàu
chuyển bánh, mình nghĩ bạn không về nữa. Mình thường xuyên đánh điện
báo cho bạn, mình thích tốc độ và sự thẳng thắn công khai điện báo. Đó là
thời kỳ viết văn đầu tiên của mình, về sau, nhân viên bưu điện quen mặt,
những hơn một trăm chữ mà chỉ tính cho mình một đồng tám hào. Bạn về,
bạn bảo mình bạn là một người đồng tính luyến ái, mình cho bạn một cái
tát. Từ đấy về sau, tát bạn trai trở thành thói xấu của mình. Đó là một thứ
bệnh, mình thường mắc bệnh ấy mỗi lần ở trong phòng kín, sàn trải thảm,
có điều hòa không khí, có nhạc. Tuy mới chỉ mấy lần, nhưng mình rất ân
hận, mình thấy mình thất bại.
quả lạ
Mình vấp vào việc của cậu ta một cách ngẫu nhiên. Mùi nhà vệ sinh, mùi
ấm nóng, mùi của sợ hãi. Thật ra mình còn sợ sự đe dọa đến từ khắp nơi.
Hồi ấy mình vẫn tự hỏi, tại sao lại thế? Hình như không ai bắt nạt cậu ta,
người ấy không đủ mạnh mẽ. Điều này có vẻ vô cớ. Khi tắm, cậu ta thường
lấy giẻ lau nhà bịt kín khe cửa, cậu ta sợ có người nhìn, chuyện này khiến
mình buồn, mình nghĩ phải giúp cậu ta. Cái cô gái kia làm linh hồn mình
bay mất, ngoại trừ mình, ngoại trừ cô gái ấy, cho đến hiện tại bạn là người
duy nhất biết chuyện. Hồi ấy mình buộc phải có sức mạnh đao búa, đó là
một cơ hội. Đúng vậy, cậu ta rất cảm kích mình, về sau cậu ta trở nên dũng
cảm, đi đường lúc nào cũng ngẩng cao đầu, không còn ai dám bắt nạt cậu ta
nữa, nhưng sự đe dọa vẫn không thôi. Hễ tắt đèn là cậu ta lại đến, chúng
mình sống trong bầu không khí đó, trong bầu không khí đó chúng mình có
chung bí mật. Điều này rất đau đớn, mà cũng rất lý thú. Cậu ta thích đến
với mình. Về mùa đông cậu ta thích đi phố với mình, cậu ta bảo đi ngoài
phố mùa đông có cảm giác hưng phấn. Mình nhớ, ở góc con phố chúng