TUỔI XUÂN TÀN KHỐC - Trang 127

nhưng bây giờ Đàm Đàm chết rồi. Chết là cả một vấn đề, tại sao Đàm Đàm
lại nằm ở đây? Không, Đàm Đàm vẫn chưa uống rượu, anh ta không thể
thôi được, anh ta đi, đi không trước không sau không phải không trái. Mẹ
Đàm Đàm bảo, anh ta uống rượu chỉ vì gái. Điều ấy khiến tôi đau lòng.
Nhưng tôi nghĩ Đàm Đàm uống rượu chỉ có hai khả năng, hoặc là di truyền,
hoặc là bản thân có vấn đề. Lưu Thủy rất đồng tình với cách nhìn nhận của
tôi, nó nói, Đàm Đàm xưa nay vẫn uống. Đàm Đàm nói uống rượu ý chí sẽ
hiên ngang. Ở phố Tam Lý đồn anh ta có thể uống từ quán bar đầu phố đến
quán bar cuối phố, uống cho đến khi “không còn là mình” nữa. Tôi cảm
thấy đúng là uống rượu có khi “không còn là mình” nữa. Nhưng Đàm Đàm
không thể ngày nào cũng “không còn là mình” được.
Tôi có khóc không? Đàm Đàm đã ngừng mọi cơ năng, anh thôi không còn
nhảy múa, không còn đọc thơ, anh không còn đạo diễn điện ảnh cho chúng
tôi, giọng hát khàn khàn hết sức lay động lòng người cũng đã ngừng. Trời
ơi, người con trai ấy đã đột ngột ra đi! Tôi nhìn thấy anh lang thang trong
dải nước đóng băng. Vết sẹo trên mặt và cái đầu trọc của anh là dấu hiệu
trừu tượng của sự thất bại và đau khổ.
Rốt cuộc anh có yêu chúng tôi không? Anh yêu ai nhất? Đó là chuyện ngu
ngốc nhất.
Tôi cho rằng tình yêu của người con trai này là sự cuồng loạn, là mù quáng.
Anh chỉ yêu hình bóng của anh trong tình yêu, anh chỉ yêu thế giới này
trong khi anh khóc lóc, anh lợi dụng chúng tôi một cách không tự giác. Anh
yêu những điều không phải của thế giới này dành cho anh.
Lúc uống rượu, tôi thấy thế giới này vô cùng đáng yêu, nhưng với anh thì
hoàn toàn ngược lại, mỗi ngọn cỏ, mỗi cành cây của thế giới này hình như
đều có lỗi với anh. Anh không thể chết. Mẹ kiếp! Ai đã gây lên chuyện
này?
Đàm Đàm vì rất thích tâm tình với mọi người (anh coi đấy là những cuộc
họp) cho nên có cái biệt danh Đàm Đàm, ba mươi tuổi, đã từng là một ca sĩ
bất đắc chí trong nhiều năm, đã chết trong khoảng thời gian từ mười giờ
mười hai giờ ngày 27 tháng 12 năm 1996 tại Bắc Kinh.
Gần đây anh thích nhất bài hát Chào nhé, Bắc Kinh buổi tối, bài hát mà