đều thấy như mất mát gì đó. Tôi rất cần cảm giác ấy.
Lần nào về tôi cũng về bên người con gái này. Tôi rất thích làm tình với
người con gái này vào lúc sáng sớm, rất thích nghe cô gái này lầm rầm vào
lúc bình minh. Tôi còn thích sau đấy đứng kéo đàn bên cửa sổ. Có lần tôi
vừa kéo đàn vừa làm tình, lần ấy Hồng nói với tôi: em xin anh đừng xa em
nữa. Đó là khoảnh khắc xúc động nhất của Hồng. Nhưng tôi cũng vì thế mà
nghi ngờ, nghi ngờ tình yêu của Hồng dành cho tôi. Nhiều năm nay tôi vẫn
nghi ngờ như thế.
Thật ra, từ nhiều năm nay Hồng không còn hứng thú gì với cơ thể của tôi
nữa. Đó là nguyên nhân để lần trước tôi xa Hồng. Lúc này Hồng nhắm mắt
mệt mỏi làm tôi đau lòng, thậm chí không dám ôm Hồng. Tôi không rõ lúc
này Hồng để tôi ở vị trí nào, tôi rất lo, tôi không có cách nào để chấp nhận
chuyện Hồng không thích làm tình với tôi, tôi nghĩ dù sao thì cũng khó mà
chấp nhận. Hồng nói, thật ra anh cũng không còn hứng thú với em nữa, anh
nên như trước đây lén lút chia sẻ tình cảm với người khác, có như vậy anh
mới thấy hứng thú với em. Mà tôi thì không làm được như thế, yêu thì phải
có đủ mọi cảm giác. Tôi cảm thấy cuộc đời không có ý nghĩa gì, ý nghĩa
duy nhất là lúc nào tôi cũng có được cảm giác, đó là ý nghĩa duy nhất, điều
này cũng giải thích vì sao tôi chỉ yêu một mình Hồng. Mà Hồng thì nói
không biết yêu là gì, trước kia biết nhưng bây giờ không biết. Hồng là
người đáng thương.
Thật ra, lúc này gặp Hồng tôi không có cảm giác cơ thể, không nghĩ được
rằng ngay cả Hồng cũng không làm tôi hưng phấn, đó là đòn mạnh giáng
vào tôi. Trước kia, mỗi tối chúng tôi có thể làm tám lần. Còn bây giờ? Thấy
cơ thể Hồng như thấy hai bàn tay bình thường vậy. Mẹ tôi nói, số lần làm
tình trong đời rất có hạn, dùng hết là hết. Coi như mẹ tôi nói đúng, tôi có
thể cho rằng mình chưa dùng hết số lần của mình có.
Nhưng lúc nào thì bắt đầu lại? Nên nhớ, tôi đang mất Hồng, Hồng đang
trượt khỏi tôi.
4.
Hai đứa bạn gái tôi ở ngay phòng bên cạnh. Bọn chúng yêu nhau. Nhưng
