Dì cô đã cẩn thận đóng gói từng thứ đồ một. Elena biết dì lo lắng cho số
phận của đồ đạc biết bao. Không có gì đảm bảo dì sẽ thấy lại chúng.
Họ xuống tàu ở một thành phố mà Elena đọc được tên trên một tấm
biển: AIUD. Cái tên với âm thanh tròn làm cô thích thú. Phố xá của thành
phố mới đầy bùn sau cơn mưa. Dì than phiền: Thành phố tỉnh lị, nhà bé và
đồ đạc nghèo nàn. Elena nghĩ đến Papusha mà họ đành phải để lại ở nhà
những người hàng xóm của Kichinev. Con chó cũng buồn chứ nhỉ? Loài
chó có trí nhớ không? Nhà không tiếng chó sủa thật tĩnh lặng.
Cô vào học lớp một (CP) trong một trường công giáo. Mỗi sáng, các
bé gái cầu nguyện nửa tiếng trong nhà thờ cạnh trường. Ngồi im lặng đối
với Elena không khó khăn gì. Suốt nửa giờ nghiền ngẫm, cô ngắm nghía
một pho tượng to tướng đằng sau ban thờ hình Đức Mẹ Marie ôm chúa
Giêsu trong lòng. Bà xơ phụ trách bọn trẻ đã nói với cô rằng đó là một pho
"pietà". Đôi khi, Elena quỳ trước bức tượng. Gỗ tỏa mùi thơm dễ chịu, và
chúa Giêsu ngủ yên bình trong lòng mẹ đến mức ngài không có vẻ chết
chóc gì cả. Mẹ Marie đôi má tròn trịa và nụ cười hiền dịu. Một bà xơ biết
điêu khắc trên gỗ đã làm một pho pietà nhỏ xíu tặng cô nhân ngày sinh
nhật. Những đường nét của khuôn mặt và nếp gấp váy áo không tinh tế như
của pho tượng lớn, nhưng đó là Marie, dịu hiền và đầy tình mẫu tử ôm
trong lòng đứa con trai bị đóng đinh câu rút. Elena không thể ngủ được nếu
không có pho tượng nhỏ. Mỗi tối, cô đặt tượng trên gối, giữa cô và bà. Khi
mở mắt, đó là thứ đầu tiên cô nhìn thấy, cô nói chuyện với tượng. Sự mến
mộ của cô đối với Đức Mẹ đồng trinh làm bà ngoại phì cười.
Nhưng họ lại ra đi. Một buổi chiều, sau giờ học, cô nhìn thấy tất cả
vali ở lối vào. Sáng hôm sau, họ rời Aiud, trường công giáo, các bà xơ và
pho tượng pietà lớn. Thành phố mới không xa, chỉ cách đó không đầy một
giờ tàu chạy. Họ vội vàng vừa đưa kịp vali và đồ đạc xuống thì người phụ
trách ga thổi còi. Khi hoàn hồn, Elena không thấy pho tượng đâu. Cô lục
tìm trong túi xách của mình và của bà, thậm chí còn dốc ngược các túi trên
