- Này, cái ông khách hôm nọ trú mưa ở đây ngoẻo rồi đấy.
Người đàn bà ngơ ngác:
- Sao biết?
Người lái xe lắc cái đầu bù xù, tỏ vẻ không hiểu.
- Lão ấy bị bọn ở bãi vàng thịt. Chúng nó tưởng lão ấy lắm
tiền nhưng hóa ra chẳng có cóc khô gì cả.
Người đàn bà lặng im, quay người đi tiếp lên đồi. Còn chín bậc
đá nữa là đến ngôi nhà của chị.
Ngôi nhà nhỏ ở trên đồi. Ngôi nhà đơn độc, lẻ loi. Mưa xuân
giăng giăng trùm lên ngôi nhà. Mưa xuân giăng giăng trùm lên hai
cây nhội gai lá đỏ. Mưa xuân giăng giăng trùm lên quả đồi.
Năm nay mưa xuân trong thời tiết nồm thế này là có nhiều
sâu hại lúa. Mưa xuân suốt từ tiết Kinh trập đến nay vừa được 14
ngày.
1990
