Nhi không biết người đàn ông lạ lùng mà Nhi nhờ cậy hôm ấy là
một nhà thơ nổi tiếng. Người ấy đã tìm được một tấm đá khắc
bia. Chỉ có điều, người ấy đã không làm sao nhớ nổi tên hai ông bà
già xấu số. Cuối cùng, người ấy đã khắc lên tấm bia đá hình
một cánh buồm làm dấu. Bây giờ, nếu ai đến nghĩa địa của làng
Cổ Am và làng Hạ, nhìn chếch phía bên phải cây gạo ven sông, vẫn
thấy ở đấy có một ngôi mộ đôi trên gắn tấm bia đá sứt sẹo. Trên
tấm bia ấy có một cánh buồm. Dưới cánh buồm sau này bọn trẻ
chăn trâu nghịch ngợm có khắc thêm hình mấy cái mũi tên xuyên
qua trái tim. Người ta gọi đó là mộ “trái tim tan nát”. Bài thơ về
những cánh buồm vẫn được lưu truyền ở trong dân gian như một
chuyện kể về tình yêu trai gái. Mà tình yêu, bạn biết không – cái
món quà tuyệt vời mà Thượng đế hào phóng ban tặng cho người đời
ấy, bao giờ cũng phải trả giá bằng những giọt nước mắt nghẹn
ngào, dù muốn hay không cũng vậy.
2004
