Khoảng 9 giờ trở ra, phố Hàng Hành bắt đầu cực kỳ sầm uất.
Những khách hàng quen thuộc cứ đến lại đi. Một năm, rồi mười
năm, hai mươi năm nữa có còn những khách hàng quen thuộc như
thế này không:
Đôi vợ chồng tỷ phú một gallery nổi tiếng trên phố Hàng Bông
đèo nhau trên xe máy để đi ăn sáng. Ăn xong, họ ngồi ở vỉa hè nhà
café Nhân với vẻ mãn nguyện hài lòng... Mãn nguyện hay thụ động?
Ông họa sĩ đi 40 cây số từ Xuân Mai về khoan khoái ngồi tựa
cửa nhà số 39 mộng mơ... Mộng mơ hay ảo tưởng?
Ông giáo già ở phố Ấu Triệu ăn mặc comple caravát trắng tinh
như đi dự tiệc... Dự tiệc hay hẹn hò?
Tay nhà văn ở phố Nhà Chung gác chân ngồi đọc báo cọp một
mình...Một mình hay đa nhân cách?
Một đám công chức tụ đầu ngồi xem ảnh nuy ở trong điện thoại
di động Nokia N81... Xả hơi hay suy đồi?
Mấy cô buôn bán chứng khoán đều là vợ con mấy vị cảnh sát
bên đồn Tràng Thi cười như nắc nẻ...Cười người hôm trước hôm
sau người cười...
Khoảng giữa trưa, khách uống café bắt đầu van vãn. Mấy cô
sinh viên kiêm làm gái gọi đi học về, da tái mét vì đói bụng hay vì ăn
kiêng, bồn chồn ngồi đợi nhân tình đi xe ô-tô đến đón.
1 giờ chiều, mấy cậu nhân viên giữ xe máy, rửa xe máy với đánh
giày ngủ gà ngủ gật.
3 giờ chiều, hàng bún cua ở cạnh café nhà số 38 mở hàng. Mấy
cô trên phố diện short và áo hai dây ngồi ăn khế chua trước cửa
café nhà số 39. Một tay buôn bán ma tuý lảng vảng lướt qua. Một
