Truyện ngắn khó. Những bài tập ngôn ngữ. Các nhân vật: các con
giống. Cách kể chuyện. Văn học là thế giới hoang tưởng, ảo tưởng,
hão huyền trong cuộc đời thực tẻ nhạt, dung tục, của cảm xúc nhục
cảm, vớ vẩn, suy đồi, là vàng trong cát, sự bất lực thê thảm. Chúng
ta làm được gì khi xây những lâu đài cát trên bờ biển xanh?
Thương nhớ đồng quê
Bản thảo truyện “Thương nhớ đồng quê” bị thất lạc ngu xuẩn ở
Đà Nẵng. Nào ai biết giá trị của nó? Những bản in hiện nay đều
không đầy đủ. Bây giờ nó ở đâu? Có những kỷ niệm ở ngoài “văn
bản”. Đáng ra còn có thêm truyện “Tình xưa người nay” nữa. Truyện
“Tình xưa người nay” kể về mối tình tay ba của Nhâm (14 tuổi), của
ông giáo Chi (45 tuổi), với cô Phương (21 tuổi). Nhâm sau này (khi đã
về già) kể lại câu chuyện tình cảm của mình, sự căm tức vô lối của
cậu học trò nhỏ với ông giáo Chi. Nhâm không thương xót gì ông giáo
của mình. Chỉ sau này, khi đã trải qua không biết bao nhiêu thăng
trầm, đau đớn trong cuộc đời mình thì Nhâm mới lý giải được mối
tình của ông giáo cũ. “Nương dâu xanh xanh / Hôm qua có người đi
ngang nhà anh / Cô gái áo xanh xanh / Tuổi trẻ đầu xanh / Đâu
rồi bóng dáng xưa yêu kiều đâu rồi, xa vời? / Ai lên dây đàn hát
bài ca xưa / Dây nào, tiếng tơ lòng / Hôm qua ơi, mi đi rồi / Có
còn không? / Hôm nay ơi, mi đi rồi / Có về không? / Thuở ấy, ta
trong như giọt sương mai kia dưới trời / Nay ta già rồi, tóc bạc
rồi, ê chề nơi giang hồ / Trong đêm khuya, ai ngồi bóng chiếc,
thẫn thờ / Hình bóng ai kia? / Trong sương mờ…”.
Mưa Nhã Nam
Những cái bẫy đặt trong rừng trông mong manh, đơn giản, không
ai để ý. Sập là chết dở sống dở. Kìa là những giọt sương đêm. Bóng
tối và ánh trăng lộng lẫy ngày rằm.
