Nắng lọc qua dàn hoa rải những vệt nắng trên đất. Cả ông giáo
Quỳ, cả Quyên, cả tôi đều cùng im lặng. Tôi muốn ra đồng. Quyên
bảo: “Tôi về lần này rất muốn có một ấn tượng đúng về đồng
quê. Anh đi đâu cho tôi đi với”. Tôi lưỡng lự. Ông giáo Quỳ cười: “Cô
ấy là đàn bà, sao lại chối từ đàn bà được?”
Chúng tôi chào ông giáo Quỳ rồi ra đồng. Quyên bảo: “Cánh
đồng rộng quá... Anh có biết cánh đồng bắt đầu từ đâu không?”
Cánh đồng bắt đầu từ nơi rất sâu trong lòng tôi
Trong máu thịt tôi đã có cánh đồng
Đứng bên ni đồng mênh mông bát ngát
Đứng bên tê đồng bát ngát mênh mông.
Tôi làm sao quên được nơi mẹ sinh ra tôi
Mẹ đã buộc cuống rốn tôi bằng sợi chỉ
Tắm gội cho tôi bằng nước ao đầm trước
Tôi biết khóc cũng vô ích vì tất cả phải chờ đợi
Phải chờ đợi từ tháng giêng đến tháng chạp
Tháng giêng trồng đậu, tháng hai trồng cà
Tôi đi qua rất nhiều bờ ngang bờ dọc lầm lạc
Đi qua rất nhiều gian khó, thô tục
Tôi phải gieo trồng, gặt hái trên cánh đồng này
Phải thuộc tên nhiều loài sâu bọ
