B
26
CÁI CHẾT
uồng ngủ của Eva rộng và thông ra hành lang, cũng như mọi
phòng khác. Buồng Eva một bên còn thông với buồng cha mẹ,
một bên với buồng cô Ophelia. Augustine gắng bày biện trang
hoàng buồng sao cho phù hợp với tính tình của con gái. Cửa sổ
treo rèm mỏng màu hồng và màu trắng. Anh thửa tận Paris một cái
thảm dệt nụ hoa hồng và cành lá ở bên mép; ở giữa, một bó hoa đua
nở. Chính tay anh hoa bức mẫu. Đồ đạc bằng tre, rất đẹp mắt và bay
bướm. Phía trên giường ta thấy một cái giá bằng đá trắng ngần đỡ
một bức tượng thiên thần, cánh cụp lại, tay nâng một vòng nguyệt
quế. Từ vòng nguyệt quế, tỏa xuống một cái màn mỏng và thưa màu
hồng có ngân tuyến để che muỗi, ở cái vùng khí hậu như thế này...
Trên cái bàn kê giữa buồng, Eva xếp sách vở, để đồ trang sức và bình
mực bằng đá trắng, tặng phẩm của bố nó, khi nó còn nắn nót học viết.
Trên tường, treo mấy bức tranh trẻ con trong mọi dáng điệu. Nói tóm
lại, ở buồng Eva, chỉ toàn thấy hình ảnh của tuổi thơ, của cái đẹp và
sự yên tĩnh. Sáng dậy, Eva mở mắt nhìn những đồ vật có khả năng
gợi cho nó những tư tưởng trong sáng, đẹp đẽ.
Sức khỏe của Eva bỗng sút đi nhanh chóng. Ít nghe thấy tiếng
giày của nó ở ngoài hiên. Nó thường nằm trên chiếc đi-văng kê sát
cửa sổ rộng mở, mắt nhìn đăm đăm những đợt sóng trên mặt hồ.
Một buổi chiều, Eva đang nằm ở đi-văng... bỗng nghe thấy tiếng
mẹ quát tháo ở ngoài hiên:
- Hử, ranh con! Mày hái hoa hử? To gan nhỉ!
Rồi một cái tát nên thân. Eva nghe thấy tiếng nói mà nó nhận ra
ngay là tiếng của Topsy:
- Nhưng, thưa bà... cháu hái cho cô Eva đấy ạ.
- Hái cho cô Eva! Khéo chống chế chưa! Mày tưởng cô cần đến