được? Em có cảm giác rằng em hoàn toàn, hoàn toàn không tự lừa dối mình
về tình cảm của anh đối với em. Đối với anh, đó chỉ là một cuộc gặp ngẫu
nhiên, một chuyện tình nho nhỏ, không hơn. Nhưng không sao: xin thề với
anh, rằng nếu trong đời em đã yêu ai đấy, thì người đó chính là anh...
Tình yêu là gì, cái tình yêu đã được ca ngợi hàng vạn, hàng triệ lần ấy?
Cũng có thể vấn đề không phải ở chính bản thân tình yêu. Trong thư của
một nhà văn đã chết, cách đây không lâu em có đọc được câu này "Tình
yêu là cái ta muốn nhưng không đạt được, và không hề có" Vâng, vâng,
không bao giờ có thể có. Nhưng có hề gì. Em đã yêu và hiện đang yêu
anh…
Thường vào những buổi hoàng hôn, em hay nhớ vế anh nhất. Chúng ta
đã chia tay nhau lúc hoàng hôn, và giờ đây cũng đang là hoàng hôn khi em
ngồi viết cho anh, bức thư đầu tiên và có lẽ cuối cùng của em. Thật có trời
mới biết đây là đâu - núi Anpơ, một khách sạn lạnh như băng và hoàn toàn
vắng người, treo lơ lửng trong mây bay vào một buổi chiều tháng Chạp.
Hắn bắt đầu bị bệnh lao dày vò, và em đã cười nhạo sự đau khổ của hắn mà
không cảm thấy xấu hổ. Em không chỉ giữ hắn ở Anpơ trong những ngày
thời tiết xấu nhất, mà còn lôi hắn đi đi lên núi, dạo quanh hồ cả những hôm
trời mây mù lạnh lẽo. Bây giờ hắn hoàn toàn quy phục em.
Suốt ngày hắn chỉ im lặng, long lanh đôi mắt, nhưng nhẫn nhục chịu
đựng. Lúc này hắn cũng đang lặng lẽ đi đi lại lại. Em và hắn đến khách sạn
này, cô hầu gái vốn từ trước tới nay sống giản dị cuộc đời cô gái nông dân
trong bếp, đã phải kêu lên vì kinh ngạc - có thể một phần vì hắn nhợt nhạt
và to lớn như chính bản thân thần chết.
Còn em thì đến đây chỉ vì anh, để được yên tĩnh suy nghĩ và nhớ lại
những ngày hạnh phúc một cách vô vọng bên anh...
Chao, đẹp sao cảnh thung lũng mờ xanh đang lặng lẽ nối đuôi nhau kéo
đến tận chân núi vào những ngày cuối thu này. Bầu trời hờ hững sà thấp
xuống sát mặt hồ, còn mặt hồ thì nằm yên bất động, có màu chì xám, giữa
những ngọn núi thấp. Mỗi khi nhìn lên bầu trời đầy mây ấy, bao giờ em
cũng muốn bỏ trốn vào sương mù của nó mà ngủ qua đêm ở một khách sạn
