Eguchi không nói gì, giữ những mối nghi ngờ xuất hiện trong đầu cho
riêng mình.
“Cô gái rất xinh. Tôi chỉ chọn những người khách đáng tin cậy thôi”.
Ông quay mắt sang chỗ khác, nhìn đồng hồ đeo tay.
“Mấy giờ rồi nhỉ?”
“Mười một giờ kém mười lăm”.
“Tôi cũng đoán thế. Các cụ ông thường đi ngủ sớm và dậy sớm. Tùy ông
đấy, khi nào cảm thấy sẵn sàng”.
Người đàn bà đứng dậy, mở khóa cửa phòng bên cạnh. Mụ dùng tay trái.
Eguchi nhìn mụ, nín thở, dù động tác dùng tay trái mở cửa phòng này tự nó
chẳng có gì đáng chú ý. Mụ ghé mắt nhìn vào căn phòng. Chắc chắn là mụ
có thói quen nhìn vào phòng từ ngưỡng cửa như thế, và cũng chẳng có gì
khác thường việc mụ quay lưng về phía Eguchi. Vậy mà ông thấy nó lạ
lùng. Một con chim to và lạ thêu trên cái nút thắt chiếc đai lưng. Ông
không biết nó thuộc loài chim nào. Tại sao mắt và chân chim lại hiện thực
quá đỗi trong một hình chim cách điệu hóa? Chắc chắn không phải vì con
chim này mà ông cảm thấy bất an, đó chỉ là một hình thêu vụng về; nhưng
nếu nỗi bất an dính liền với tấm lưng của người đàn bà thì nó lại nằm ngay
nơi con chim. Chiếc đai lưng có nền màu vàng nhạt, gần như trắng.
Căn phòng bên cạnh được thắp sáng lờ mờ. Người đàn bà đóng lại cánh
cửa nhưng không khóa rồi đặt chiếc chìa khóa lên bàn trước mặt Eguchi.
Cung cách cũng như giọng nói của mụ không để lộ ra chút gì là mụ vừa
xem xét một căn phòng bí mật.
“Chìa khóa đây. Tôi mong ông ngủ ngon giấc. Nếu ông cảm thấy khó
ngủ thì có sẵn thuốc ngủ bên gối”.
“Bà có gì uống không?”
“Ở đây không phục vụ rượu”.
