dù chỉ sưởi bằng một lò than hồng. Vùng này có khí hậu ấm áp mà. Gió
cũng không đủ mạnh để làm lá vàng bay. Eguchi đến nơi này hơi khuya
khoắt nên không thể nhìn thấy địa thế ngôi nhà; nhưng ông ngửi được mùi
biển mặn. Khu vườn trông rộng so với ngôi nhà với rất nhiều cây thông và
cây phong cao lớn. Những cành thông sắc nhọn chĩa mạnh lên nền trời.
Ngôi nhà xưa kia chắc là một biệt thự đồng quê.
Eguchi đốt một điếu thuốc, chìa khóa vẫn giữ trong tay. Ông hút một hai
hơi rồi dụi tắt; nhưng điếu thứ hai, hút hết. Ông cảm thấy một sự trống rỗng
khó chịu hơn là tự nhạo mình về một nỗi lo ngại mù mờ nào đó. Ông có
thói quen uống một ly rượu mạnh trước khi đi ngủ nhưng ít khi ông ngủ
được ngon giấc và thường gặp ác mộng. Một nhà thơ nữ chết trẻ vì bệnh
ung thư đã viết trong một bài thơ về những đêm thức trắng: “đêm dọn ra
cho tôi nào cóc, nào chó chết, rồi nào xác người chết trôi”. Eguchi chẳng
thể nào quên được câu thơ đó. Bây giờ chợt nhớ đến nó, ông tự hỏi cô gái
đang ngủ - không, phải nói là bị thiếp cho ngủ - ở phòng bên có giống như
một xác chết trôi không; và ông cảm thấy do dự, chưa muốn đi vào chỗ
nàng nằm. Ông không biết được cách nào người ta đã làm cho nàng ngủ
say. Dù sao đi nữa, nàng đã ở trong một trạng thái mê man giả tạo, chẳng
thể hay biết những sự việc xảy ra quanh mình, và như thế có lẽ nàng mang
nước da xỉn màu chì như một tên nghiện ngập, đôi mắt quầng thâm, các
xương sườn lộ rõ dưới lớp da khô queo quắt. Hay có lẽ nàng thuộc típ
người lạnh, da thịt húp híp, mềm nhẽo. Có lẽ nàng đang ngáy nhẹ, cặp môi
hé mở để lộ lợi răng đã ngả sang màu tia tía. Ông già Eguchi, sáu mươi bảy
năm ở đời, đã từng trải qua những đêm khó chịu, bực tức với đàn bà. Thật
tình mà nói, những đêm thất vọng như thế là những đêm khó quên nhất
trong đời. Sự thất vọng này ít khi liên quan đến nhan sắc các người đàn bà
nhưng dính líu nhiều đến những bi kịch, những lệch lạc trong cuộc đời họ.
Ông cảm thấy chẳng hứng thú chút nào, ở cái tuổi gần đất xa trời này, nếu
phải trải qua một nỗi thất vọng mới. Những ý tưởng buồn bã này chiếm cứ
đầu óc ông, ngay lúc ông sắp bước vào cuộc phiêu lưu. Nhưng thử hỏi có
cái gì tồi tệ hơn cảnh một lão già suốt đêm nằm dài bên cạnh một cô gái trẻ
