cái ký ức này sẽ biến mất khỏi mặt đất cùng với cái chết cận kề của ông.
Dù cảm thấy thẹn thùng nàng vẫn để ông ngắm nhìn thỏa thích mà. Có lẽ
cô gái nào cũng thế; nhưng chắc chắn là nàng tự mình không biết được sự
trinh trắng đó. Nàng đâu thể thấy nó được.
Vào sáng sớm hôm sau khi đến Kyoto, Eguchi và cô gái đi dạo trong một
rừng trúc. Lá trúc sáng loáng như bạc trong nắng ban mai. Trong hồi tưởng
của Eguchi, lá trúc tươi tốt và mềm mại, trắng sáng như bạc ròng, và cành
trúc hình như cũng làm bằng bạc. Dọc theo con đường mòn men theo bìa
rừng, các bụi cỏ đầu bạc và cúc gai đang nở hoa. Eguchi không chắc lắm về
mùa hoa nở nhưng trong tâm tưởng ông con đường nhỏ đó bồng bềnh trong
một cảnh sắc như thế. Đi quá cánh rừng thì hai người trèo ngược theo một
dòng suối trong xanh lên tận chỗ thác nước đang đổ xuống rào rào, màn
nước long lanh ánh mặt trời. Và trong màn bụi nước, cô gái đứng, khỏa
thân. Sự việc xảy ra thì khác hẳn nhưng với thời gian trôi qua, tâm trí
Eguchi đã tạo ra một hình ảnh như thế. Khi về già, đôi khi chỉ nhìn những
ngọn đồi ở Kyoto và những thân cây thông đỏ đứng thành cụm thoai thoải
lại làm sống lại hình ảnh cô gái đó trong ông; nhưng những kỷ niệm sinh
động như đêm nay thì thực sự hiếm hoi. Có phải tuổi trẻ của cô gái đang
ngủ mê đã gọi chúng về không?
Ông già Eguchi vẫn tỉnh như sáo sậu và không tỏ vẻ gì sắp chìm vào giấc
ngủ. Ông không muốn nhớ đến những người đàn bà khác ngoài cô gái đã
ngắm nhìn những chiếc cầu vồng nhỏ. Ông cũng chẳng muốn rờ mó, vuốt
ve cô gái đang ngủ, chẳng muốn nhìn nàng trần truồng. Ông xoay người
nằm sấp, mở lại lần nữa gói thuốc đặt bên gối. Mụ đàn bà đã nói đây là
thuốc ngủ nhưng Eguchi còn phân vân. Ông không biết được nó thuộc loại
thuốc nào, có giống như thuốc mà người ta đưa cô gái uống không. Ông bỏ
một viên vào miệng rồi uống thật nhiều nước để nuốt trôi. Ông thường
uống một ly rượu mạnh trước khi ngủ nhưng không có thói quen dùng
thuốc; vì thế lần này ông bị kéo vào giấc ngủ nhanh chóng. Và ông nằm
mộng. Ông được một người đàn bà ôm hôn nhưng nàng có đến bốn chân.
Bốn chân này siết chặt ông. Nàng cũng có tay nữa. Tuy nửa tỉnh, nửa mê,
