“Cô đang mơ gì thế? Chỉ là chiêm bao, chiêm bao thôi, tôi nói vậy mà”.
Ông già Eguchi xiết chặt người nàng hơn trong vòng tay như thể muốn đưa
nàng ra khỏi cơn mơ. Nỗi đau chứa đựng trong tiếng gọi mẹ của nàng như
lưỡi dao đâm thẳng vào người ông. Ngực nàng ép sát ngực ông đến độ dẹt
hẳn xuống. Nàng cử động đôi tay. Có phải nàng tìm cách ôm ông không,
tưởng ông là mẹ nàng? Không phải đâu, dù đang say ngủ, dù còn trinh,
nàng vẫn khêu gợi, vẫn cuốn hút, không thể chối cãi mà. Hình như trong
suốt sáu mươi bảy năm ở đời ông già Eguchi chưa bao giờ cảm thấy trọn
vẹn da thịt một cô gái tươi trẻ, phù thủy. Nàng như bước ra từ một cõi liêu
trai.
Bây giờ ông lại thấy nàng không phải phù thủy mà là người bị bỏ bùa
mê. Như thế dù say ngủ, nàng vẫn sống, nói cách khác, ý thức nàng bị vùi
sâu trong giấc ngủ đậm đặc nhưng thân xác nàng vẫn sinh động trong nữ
tính của mình. Nàng trở thành một thân xác đàn bà nhưng vô thức. Và có
phải nàng đã được tập luyện công phu để làm bạn đồng sàng trong đêm tối
với các cụ già mà mụ đàn bà trong ngôi nhà cho nàng “dạn dày kinh
nghiệm?”
Eguchi nới lỏng vòng tay và đặt hai cánh tay trần của nàng quanh người
như thể muốn nàng ôm mình; và nàng ôm ông thật, dịu dàng. Ông nằm im,
mắt nhắm, tận hưởng cảm giác ngây ngất, nồng ấm lan tỏa trong người.
Một sự sung sướng vô ngần, không cần suy nghĩ. Bây giờ Eguchi có vẻ
cảm nhận được nỗi vui thú và cái vận may của những lão khách đã chọn
ngôi nhà này làm chỗ tới lui. Có phải tại đây họ từ bỏ được nỗi buồn cô
chiếc, sự xấu xí và nỗi khốn khổ của tuổi già? Có phải nơi đây họ nhận
được ân huệ của tuổi trẻ? Đối với một người già gần đất xa trời, không có
giây phút nào tuyệt diệu hơn, giây phút mà ông ta có thể quên hẳn mình đi,
khi nằm im để thịt tươi da mát của cô gái trẻ quấn phủ quanh người. Nhưng
có phải các lão khách chẳng thấy mặc cảm có lỗi gì khi trả tiền cho các cô
gái bị thiếp ngủ mê như vật hy sinh? Hay có phải chính cái mặc cảm có lỗi
thầm kín lại làm tăng thêm niềm vui thú nơi họ? Ông già Eguchi đang quên
mình đi và như thể quên luôn cô gái đang nằm đây là một vật hy sinh, dùng
