mơ hồ. Tuy nhiên được nghe nàng nói với niềm vui thú đã ngủ một giấc
như người chết rồi, Eguchi tưởng chừng đó là một điệu nhạc trẻ trung còn
đọng lại trong trí nhớ mình. Eguchi sáu mươi tư tuổi khi đó, và người đàn
bà vào độ giữa tuổi hai mươi hay gần ba mươi. Sự khác biệt tuổi tác khá
lớn giữa hai người khiến Eguchi tự nhủ đây là lần cuối cùng ông có quan hệ
tình ái với một người đàn bà trẻ. Sá gì chỉ có hai đêm, ngay chỉ một đêm
thôi, thật vậy, người đàn bà ngủ say như chết đó đã thành người ông không
thể nào quên được. Nàng viết cho ông, nói sẵn lòng gặp khi nào ông trở lại
Kobe. Lá thư thứ hai đến vào tháng sau, báo ông biết là chồng nàng đã về
nhà nhưng chẳng sao, nàng vẫn muốn gặp lại ông. Tháng sau nữa, lá thứ ba
đến tay ông, lời lẽ tương tự như thư trước. Rồi sau đó ông chẳng còn nhận
được tin gì nữa.
“Cũng đành! Nàng lại có thai lần nữa, lần thứ ba đấy. Chắc vậy thôi”.
Ông già Eguchi thầm thì với chính mình ba năm sau khi nằm bên một cô
gái còn nhỏ tuổi bị thiếp ngủ như chết và nhớ lại người đàn bà đó. Cái ý
nghĩ nàng có thai chưa bao giờ xuất hiện trong đầu Eguchi. Nhưng tại sao
nó lại đến bất chợt bây giờ? Càng nghĩ tới, nghĩ lui, ông càng tin mình đoán
đúng. Nàng ngừng viết thư cho ông chỉ vì nàng mang thai, phải vậy không?
Đúng quá chứ sao không; và ông hé môi cười. Nàng đã đón mừng thắm
thiết người chồng trở về từ Singapore rồi thụ thai, thế là những điều sai trái
đã làm với Eguchi từ nay được gột rửa; ông cảm thấy an tâm và thanh thản.
Rồi ông lại nhớ tới thân thể nàng, trong niềm nuối tiếc, nhưng chẳng có
một tình ý nhục dục gì đi theo hồi tưởng này. Một thân thể cân đối, rắn
chắc, mịn màng, trong mắt ông, là biểu tượng cho nữ tính ở tuổi thanh
xuân. Ông biết mình đã đoán theo trực giác là nàng đã có thai nhưng ông
không chút nghi ngờ đó là sự thật hiển nhiên.
“Ông Eguchi ạ, ông có thích tôi không?” Nàng hỏi ông khi ở khách sạn.
“Có chứ, tôi thích cô mà. Các bà, các cô thường hỏi câu này lắm”.
“Nhưng...” Nàng không tiếp tục để chấm dứt câu nói.
