cảm nhận được sự tiếp xúc của Eguchi ngay trong giấc ngủ sâu thẳm của
mình. Có lẽ thế vì nàng khép lại đôi môi và xương hông đụng mạnh vào
người ông.
Những thử thách nào cô gái bé nhỏ này sẽ phải trải qua trong cuộc đời?
Eguchi tự hỏi. Đời nàng có được yên ổn và thanh thản không, dù không
làm được điều gì nổi bật hay tiếng tăm? Ông thấy mình cầu chúc nàng sẽ
tìm được hạnh phúc một ngày kia vì đã mang lại niềm an ủi thầm lặng nơi
đây cho những ông già gần đất xa trời. Ông gần như nghĩ tới chuyện nàng
là hóa thân của vị Phật nào đó, như trong các truyền thuyết xưa cũ.
Có phải theo các truyện xưa, các cô gái giang hồ và các cô chuyên dụ dỗ
đàn ông là những hóa thân bằng xương thịt con người của các vị Phật?
Ông đặt tay lên lọn tóc xõa của nàng, vuốt nhẹ nhiều lần để làm giảm
những xáo động trong tâm, tìm cách thú nhận với chính mình về những
điều sai trái đã gây ra và qua đó, tỏ lòng hối hận. Nhưng những gì hiện ra
trong đầu ông lại là hình ảnh những người đàn bà trong quá khứ; và những
gì ông nhớ lại với ít nhiều luyến tiếc thì chẳng dính dáng gì đến khoảng
thời gian, dài hay ngắn, của các cuộc tình của ông với họ, đến nhan sắc đẹp
đẽ hay tầm thường, đến sự thông minh hay ngu xuẩn, đến phong cách tao
nhã hay thô lỗ của họ, chẳng phải mấy thứ này đâu. Nó dính dáng đến
những chuyện như lời nhận xét của người đàn bà ở Kobe: “Em ngủ say như
chết. Em thực sự ngủ như đã chết rồi vậy”. Nó dính dáng đến những người
đàn bà nhạy cảm, rung động đến độ quên mình dưới bàn tay vuốt ve của
ông, sung sướng, thỏa mãn đến độ phát cuồng trong lạc thú. Có phải sự
khoái lạc tùy thuộc vào chiều sâu tình yêu của họ thì ít hơn là vào những
khả năng thiên phú nơi thân thể họ? Cô gái nhỏ này, khi lớn lên, sẽ trở
thành loại đàn bà nào? Ông nới cánh tay đang ôm và vuốt ve lưng nàng. Dĩ
nhiên, ông chẳng có cách nào biết mà trả lời. Lần trước trong ngôi nhà này,
nằm ngủ bên cạnh cô gái cực kỳ gợi cảm, ông tự hỏi mình đã biết đến đâu,
trong suốt sáu mươi bảy năm sống ở đời, trong tầm sâu và tầm rộng của sự
ham muốn xác thịt nơi con người, và ông cảm thấy cái ý tưởng này là dấu
