hiệu của sự lão suy của chính mình; và lạ lùng thay, chỉ cô gái nhỏ đêm nay
khơi động được mạnh mẽ quá khứ tình dục của ông. Eguchi ấn nhẹ môi
mình lên đôi môi khép kín của cô gái. Khô. Vô vị. Nhưng ông cảm thấy dễ
chịu với cái vô vị này, một cách ngược đời. Có lẽ ông chẳng bao giờ gặp lại
nàng. Khi đôi môi nhỏ ấy phập phồng, tẩm ướt hương vị thân xác, ông đã
nằm sâu trong lòng đất từ lâu rồi. Cái ý nghĩ này không làm ông buồn đâu.
Eguchi đưa môi từ miệng quệt lên hàng lông mi và lông mày nàng. Đầu cô
gái lắc nhẹ. Trán nàng áp sát mắt ông. Cặp mắt đã khép, bây giờ ông còn
khép kín hơn.
Hàng loạt ảo ảnh bồng bềnh, nổi lên, lặn mất, không ngừng dưới hai mi
mắt,. Bây giờ chúng bắt đầu có hình dạng. Những mũi tên màu vàng bay
sát qua. Những đóa lan dạ hương đỏ thẫm gắn trên đầu nhọn mũi tên; và ở
đuôi tên, những hoa phong lan đủ cả sắc màu. Đẹp quá đi thôi! Nhưng làm
sao mà hoa không rụng khi tên bay nhanh thế? Lạ nhỉ! Ông già Eguchi
đành mở mắt, ra khỏi giấc ngủ lơ mơ.
Ông chưa uống hai viên thuốc ngủ. Chiếc đồng hồ đeo tay đặt cạnh
chúng chỉ mười hai giờ rưỡi. Ông cầm thuốc trong tay. Ngần ngừ. Ngủ
ngay bây giờ thì có lẽ đáng tiếc thật, đêm nay ông đâu cảm thấy nỗi u sầu
và niềm cô đơn của tuổi già. Cô gái thở đều đặn, thanh thản trong giấc ngủ.
Người ta đã cho uống hay tiêm vào người nàng loại thuốc gì? Nàng không
có vẻ đau đớn gì cả. Có lẽ một liều lớn thuốc ngủ, có lẽ một chất ma túy
nhẹ. Eguchi nghĩ mình cũng muốn đắm chìm trong một giấc ngủ sâu dày
như thế ít nhất một lần. Ông nhẹ nhàng ra khỏi giường đi sang phòng bên
cạnh. Ông nhấn chuông để gọi mụ đàn bà mang cho ông loại thuốc ngủ cô
gái đã uống. Nhưng chuông reo mãi làm ông cảm được sự lạnh lẽo ở trong
và ở ngoài ngôi nhà. Ông ngần ngại không muốn nhấn chuông nhiều lần
giữa đêm khuya tăm tối trong ngôi nhà bí ẩn. Vùng này có khí hậu ấm áp,
và lá úa mùa đông thường không lìa cành; nhưng những làn gió nhẹ tưởng
chừng như không thổi qua và ông nghe được tiếng lá rụng xào xạc trong
vườn. Tiếng sóng đập vào vách đá nhô ra biển cũng dịu đi đêm nay. Ngôi
