đau âm ỉ trong đầu. Nửa tỉnh, nửa mê, ông đuổi theo hình ảnh người mẹ; rồi
sau cùng với tiếng thở dài, ông nắm quả vú mỗi cô gái trong lòng bàn tay,
bên phải và bên trái. Cái thì mịn màng, cái thì trơn dầu. Ông lại nhắm mắt.
Bà mẹ Eguchi lìa đời vào một đêm mùa đông khi ông mười bảy tuổi.
Ông và cha, mỗi người cầm một bàn tay bà. Bà mắc bệnh lao từ lâu, đôi tay
chỉ còn xương với da nhưng bà nắm chặt đến nỗi Eguchi thấy đau điếng cả
mấy ngón tay. Và cái lạnh lẽo từ tay bà bắt đầu truyền sang, lên tận vai ông.
Cô y tá đang xoa bóp bàn chân bà lặng lẽ rời phòng. Chắc là đi gọi bác sĩ.
“Yoshio, Yoshio”. Bà mẹ thì thào trong tiếng thở hổn hển. Eguchi đoán
được lời mẹ, và đưa tay dịu dàng vuốt lên, vuốt xuống bộ ngực phập phồng
khó nhọc; cùng lúc bà lại mửa ra rất nhiều máu. Máu cũng tuôn ra từ mũi.
Bà nghẹn thở. Không thể nào chùi kịp máu với gạc băng bó hay các tấm
khăn để sẵn bên gối.
“Yoshio, dùng tay áo mà chùi đi con” Người cha bảo. “Y tá, y tá! Đem
chậu, đem nước tới đây mau!...Phải đó, gối sạch, áo ngủ với khăn trải
giường nữa”.
Điều này cũng tự nhiên thôi. Khi ông già Eguchi nghĩ rằng mẹ ông chính
là người đàn bà đầu tiên trong đời ông, ông cũng nghĩ đến cái chết của bà.
“A!” Ông thấy những tấm màn phủ quanh căn phòng bí mật này mang
màu máu. Nhắm mắt thật chặt nhưng màu huyết vẫn hiện ra trong đáy mắt,
không thể xóa nhòa. Bây giờ ông đã ngủ chập chờn vì thuốc thấm hơn. Hai
lòng bàn tay vẫn nắm gọn đôi vú thanh tân của hai cô gái. Ý thức và lý trí
ông đã tê liệt, và hình như nước mắt ứa ra từ khóe mắt già nua.
Tại sao ở một nơi chốn như thế này ông lại nghĩ về mẹ ông như là người
đàn bà đầu tiên trong đời ông? Và cái ý nghĩ mẹ ông là người đàn bà đầu
tiên không làm nảy ra những ý nghĩ về những người đàn bà khác sau này.
Thực sự, vợ ông mới là người đàn bà đầu tiên, đúng với tên gọi. Thôi được
rồi; nhưng bà vợ già của ông sau khi gả chồng cho ba cô con gái đang ngủ
một mình trong đêm đông giá rét này. Hay là bà ấy còn thức? Bà không thể
