Sakai chọn dịch sang tiếng Pháp 60 truyện và Albin Michel xuất bản dưới
tựa đề Récits de la paume de la main.
Kawabata sáng tạo thể loại truyện thật ngắn này cách đây 80 năm, và
ông gọi là "Truyện trong lòng bàn tay" (Tenohira no Shôsetsu - Récits de la
paume de la main). Về sau, nhiều người bắt chước nhưng rất ít thành công.
Những chữ "truyện trong lòng bàn tay", ngụ ý muốn gói trọn một toàn
thể hoàn chỉnh trong lòng bàn tay. Nhưng làm được không dễ, họa may là
đức Phật, tinh tỏ phép màu, mới có thể lập mưu để gói trọn một "kiệt tác"
như Ngộ Không "trong lòng bàn tay".
Nghệ thuật Kawabata - khác thủ pháp gian lận của đức Phật - ông nắm
lấy một khoảnh khắc sống của con người rồi dùng cái nhìn thần sắc, thôi
miên, xoáy sâu vào nhân vật, vào khoảnh khắc sống ấy, bắt lấy nó, ném vào
vĩnh cửu.
Vì thế, bất cứ một mảnh sống nào, một khoảnh khắc nào, một khi đã bị
Kawabata nắm được, đã bị chiếu cố rồi thì kể như xong, không ai còn có
thể khai thác gì thêm nữa. Kawabata có cái nhìn quán triệt cuối cùng về sự
vật, sau ông, người ta không còn làm gì hơn được nữa.
Trong những khoảnh khắc của đời người, hoàn toàn độc đáo khác nhau
mà Kawabata đã nắm bắt được chúng tôi xin giới thiệu cùng các bạn một
vài khoảnh khắc.
Móng sáng
(Asa no tsume - Les ongles du matin,1926.)
Cô gái nghèo thuê căn lầu hai tồi tàn. Nàng đợi người yêu đến cưới.
Nhưng mỗi đêm một người đàn ông khác đến với nàng. Căn nhà nắng sáng
không bao giờ tới. Nàng đi đôi guốc mộc của đàn ông đã mòn và hay giặt
giũ ở cửa sau.
