chỉ họa những nét phác chính, để trống những nét phụ cho người đọc vẽ vời
thêm; thì trong tiểu thuyết, bút ông chạy những nét li ti, cực kỳ chi tiết vào
vật chất, vào tâm hồn. Ông tạo hình như một nhà phân tâm học vừa tìm ra
một mỹ cảm mới: rọi xuống đáy sâu trong lòng người bằng ngòi bút của
một nghệ sĩ sành thơ và hoạ.
Người ta nói nhiều đến đôi mắt cực kỳ đặc biệt của Kawabata và những
ai đã gặp ông, khó tránh bị thu hút bởi đôi mắt có khả năng xuyên suốt ấy,
nhưng những người chưa gặp Kawabata, cũng có thể nhìn thấy đôi mắt lạ
kỳ ấy trong tác phẩm của ông. Nhân vật bị ông thôi miên. Khả năng hút cạn
nguồn sinh lực của nhân vật để nhả vào tác phẩm có một không hai của nhà
văn độc đáo này làm bật tính khốc liệt trong những động tác bình thường
gần như nhàm chán của cuộc sống hàng ngày.
Tình yêu tuyệt đối giữa Shimamura và Komako được soi trong con
ngươi, con ngươi mà Apollinaire gọi là "chúa tể của mắt" (Christ de l'oeil)
và Yôko hiện ra bên cạnh như chiếc bóng, trong gương của tình yêu.
Con ngươi phù thủy ấy thường trực hướng về phụ nữ. Mắt Shimamura
trong Xứ tuyết (cũng như Kikuji trong Ngàn cánh hạc, Singo trong Tiếng
núi, Eguchi trong Người đẹp ngủ) đã bị đồng tử của Kawabata nhập vào.
Rất có thể vì ông chưa tìm ra cách nhập được vào người phụ nữ, cho nên
ông đành nhập vào những nhân vật nam trong truyện, mượn mắt của họ để
chiếu vào người phụ nữ. Nhưng mỗi lần dở thủ pháp ra, Kawabata lại gặp
trở ngại trước một thế giới huyền hoặc, mơ hồ, không sao soi tỏ được. Bởi
mỗi người đàn bà là một hành tinh bí mật. Mỗi người đàn bà là một thái
dương thần nữ, là một chủ thể của đam mê, dục vọng khác nhau.
Suối nước nóng trên núi là những điểm hẹn (Bakhtin gọi là thời không
gian-chronotope) mà Kawabata rất thích mang vào truyện của mình, bởi
dòng nước là nguồn sinh lực nuôi những giấc mơ, giao thoa những hồi ức.
Sự gặp gỡ và chia tay không hẹn lại giữa Shimamura và Komako, như
những giấc mơ trên tuyết, điệp lại ba lần, mỗi lần là một đắm say, là sống,
là yêu, là sống lại, là giận dỗi, là ghen tuông, là thề thốt, là nước mắt. Tình
