tháng Giêng xanh thẳm. Trông lên đỉnh núi, bất giác ta nhớ đến lời thề
nguyện của khách thập phương hành hương đến nơi thánh địa này: "Cầu
mong cho mọi cảm giác của chúng con được thanh lọc!" và tự hỏi: Liệu lên
đến đỉnh non kia con người có được thanh lọc hơn không?
Căn phòng tôi đang ngồi tách biệt hẳn với âm thanh và tiếng động của
thế giới bên ngoài, ở đây bao trùm một không khí yên tĩnh và thanh thản
hoàn toàn. Không một đồ vật thừa. Chỉ có một cảm giác được siêu thoát
khỏi thế giới vật chất, được tĩnh tâm trong vẻ đẹp thanh khiết của không
gian khoáng đạt, giản dị.
Một mùi hương trầm phảng phất làm không khí trong phòng thêm vẻ độc
đáo, gợi nhớ đến những khung cảnh huyền dị của phương Đông.
Cái mùi hương trầm ấy tiếng Nhật gọi là "koo". Nhưng từ "koo" của
Nhật mang một nghĩa nhiều hơn là "mùi hương trầm". Đối với người Nhật,
trong "koo" có cái gì có thể "nghe" được, lĩnh hội được bằng thính giác như
âm nhạc vậy!
Theo các sách cổ ghi chép lại thì từ xưa người Nhật đã biết cách lấy các
thứ gỗ thơm đốt lên cho thơm nhà cửa, quần áo. Và khi tiếp khách bao giờ
người ta cũng thắp lên một thứ trầm nhang. Cách chơi nhang trầm dần dần
đã trở thành một thứ nghệ thuật phổ biến, cũng giống như nghệ thuật uống
trà, cắm hoa hay kịch Noh. Trong giới cung đình Nhật xưa kia, người ta
còn tổ chức cả những cuộc thi độc đáo, trong đó người dự thi phải nghe và
ngửi để đoán cho đúng thành phần của thứ nhang được pha trộn từ nhiều
loại bột gỗ khác nhau, có lẫn cả mùi xạ hương và mật ong.
Xứ sở nào cũng đều có mùi vị và hơi thở riêng mà chỉ vừa đặt chân lên
mảnh đất của nó người ta đã có thể nhận ra ngay. Chẳng hạp ở Tây Ban
Nha là mùi dầu ôliu và hoa hồng, ở Trung Quốc là mùi nước nắm "chưng",
ở Ẩn Độ là mùi cari thơm hắc, ở Mỹ là mùi khói xăng, nhựa đường và lốp
ô tô, còn ở Nhật là mùi tôm cá biển và mùi hương trầm.
