các thời đại với nhau, một hiện tượng đang xảy ra hiện nay ở Nhật. Trong
căn buồng truyền thống với những tấm cửa xếp và những chiếc chiếu, tràn
ngập kỹ thuật điện tử siêu hiện đại: chiếc ti vi màu màn ảnh rộng, máy thu
thanh âm thanh nổi, những thiết bị điều hòa nhiệt độ và độ ẩm... Tất cả
những cái đó đập vào mắt khi tôi bước vào phòng. Có điều càng nhìn vào
các đồ vật xung quanh, càng không thấy có gì là nghịch mắt. Có cảm tưởng
người Nhật rất khéo léo kết hợp cái truyền thống với cái hiện đại, làm cho
chúng bổ sung cho nhau nhiều hơn là loại trừ nhau.
Tuy thế cái mới không phải bao giờ cũng đến để thay thế cho cái cũ, mà
chỉ để bổ sung cho cái cũ, tạo trên cái cũ đường xoáy mới. Không phải tất
cả mọi cái cũ đều còn lại, cũng không phải tất cả đều mất đi. Các nhà bác
học tin rằng, khi cây cỏ bị đốt lên thì những gì nó nhận được từ mặt trời
đều bị cháy hết, còn những gì nhận được từ đất thì còn lại dưới dạng tro.
Ngọn lửa thực sự sống bằng cái chết của đất, còn không khí sống bằng cái
chết của lửa.
Càng ngắm kĩ căn phòng của Kawabata, tôi càng thấy rõ nhà văn không
đoạn tuyệt với mảnh đất và ngọn lửa của tổ tiên mình.
Giờ đây khi ngắm nhìn Kavvabata dưới ánh sáng trong của ngọn đèn
neon đặt dưới chiếc chao đèn hình mái chùa cong bốn góc, tôi chợt nhận ra
khuôn mặt ông có phần tái đục. Những quầng tím nổi rõ dưới đôi mắt
nhanh nhẹn lúc nào cũng lấp lánh. Những búp tóc dầy đã bạc chải về phía
sau, vầng trán rộng cởi mở.
- Thành thực xin lỗi Ngài vì sự đến thăm đường đột của tôi. - Tôi nói với
Kawabata vì biết ông thích sống tách biệt, không muốn tiếp xúc với người
nước ngoài. Tiếng tăm thế giới đã đem lại cho nhà văn nhiều phiền phức
khó chịu do sự tò mò quấy nhiễu của đám phóng viên báo chí và những
người mến mộ.
... Nghe Kawabata nói phải hết sức tập trung mới nắm bắt được không
chỉ lời nói, mà cả ngữ điệu của ông, mới hiểu được không chỉ những điều
