cùng toa, gọi người trưởng ga, hỏi xem ông ta có nhìn thấy em trai của cô
không. Khi Shimamura đến suối nước nóng thì một geisha tên là Komako,
đến phòng anh nơi quán trọ. Cô nhớ anh nhiều hơn anh nhớ cô; có lúc anh
đã nghĩ rằng chỉ có một ngón tay của mình là nhớ cô sâu sắc. Komako càng
ngày càng tiêu phí nhiều thời gian ở trong phòng Shimamura, đôi khi tỉnh
táo, lúc lại rất say. Anh bị quyến rũ nhưng dường như không thể yêu cô.
Anh cũng bị hấp dẫn bỏi Yoko, cô gái mà anh nhìn thấy trên tàu. Mối quan
hệ đang tồn tại giữa Komako, Yoko và người đàn ông ốm yếu không bao
giờ được giải thích đầy đủ. Kết thúc tiểu thuyết có một vụ hỏa hoạn, và
Yoko, đang ở trong tòa nhà bốc cháy, lao ra từ tầng hai. Komako ôm nàng
trong tay. Shimamura đứng cách xa, lảo đảo, nhưng khi anh nhìn lên bầu
trời, dường như dải ngân hà chảy tuột vào trong anh.
Nhân vật trong tiểu thuyết này cũng tương tự như ở các tác phẩm khác
của Kawabata - một người đàn ông không có khả năng yêu và một thiếu nữ
trinh trắng với sự tinh khiết, tuy nhiên người hấp dẫn anh lại là Komako,
một người phụ nữ có tình cảm mạnh mẽ và đời sống tình dục thoải mái,
người ảnh hưởng lớn đến tác phẩm. Cô là nhân vật nữ được xây dựng thành
công nhất của Kawabata, và nếu ông không viết thêm một tác phẩm nào
khác, thì hình ảnh Komako sẽ vẫn mang lại cho ông danh tiếng của một
chuyên gia về tâm lí học phụ nữ. Yoko, chỉ xuất hiện thoáng qua, nhưng
hầu như cũng lôi cuốn không kém, dù ít được gọt rũa cẩn thận. Mặt khác,
Shimamura, lại là một con số không: điều chủ yếu chúng ta biết được về
anh ta là anh ta tự cho mình là người am hiểu balê phương Tây dù chưa bao
giờ xem một buổi biểu diễn nào. Mối quan tâm đặc biệt này trùng khớp với
mối quan tâm của Kawabata; ông trở nên bị cuốn hút với nghệ thuật múa
đầu những năm 1930 đến mức đã thu xếp cho một diễn viên tạp kĩ nhiều
triển vọng ở Asakusa đi học balê. Những ngày Shimamura đến thăm suối
nước nóng cũng trùng khớp với Kawabata, nhưng như thường lệ, Kawabata
lại phủ nhận tầm quan trọng của bất cứ cái gì mà nguyên mẫu mang lại cho
câu chuyện:
