MIỀN ÁNH SÁNG
Vào mùa thu năm hai mươi bốn tuổi, nơi nhà nghỉ bên bờ biển, tôi đã
gặp nàng. Đó là mối tình đầu của tôi.
Đột nhiên nàng vươn cổ và lấy tay áo kimono che mặt. Tôi nhìn nàng và
phát hiện ra thói quen xấu của mình.Tôi bối rối và làm ra vẻ khổ sở:
- Tại anh nhìn em, đúng không?
- Vâng. Nhưng cũng không phải vậy đâu.
Nàng nói điều buồn cười ấy bằng một giọng mềm mại. Tôi như được cứu
thoát.
- Anh tệ quá nhỉ.
- Không. Bình thường thôi nhưng mà… Không có gì đâu.
Nàng hạ ống tay áo xuống, hơi ráng sức chịu đựng ánh mắt tôi. Tôi
ngoảnh nhìn ra biển.
Tôi có thói quen hay quan sát gương mặt của những người xung quanh.
Tôi tự nhủ mình phải từ bỏ ngay tật xấu này. Nhưng nếu không được nhìn
gương mặt của những người xung quanh, đối với tôi đó là niềm đau đớn.Và
mỗi lần phát hiện mình đang nhìn mặt người khác, tôi lại cảm thấy căm
ghét mình. Có lẽ tôi đã biết đọc gương mặt tha nhân từ lúc ấu thơ khi tôi
mất nhà, mất cha mẹ, và đến sống nhờ nhà người khác chăng?
Đôi khi, tôi đã từng suy nghĩ nghiêm túc xem thói quen này được hình
thành từ lúc tôi còn ở nhà mình hay sau khi tôi đến ở nhà người ta. Nhưng
tôi không tìm ra một ký ức gì có thể giúp tôi làm minh bạch điều này.
Dẫu sao tôi cũng thôi nhìn nàng và chuyển ánh nhìn sang vùng lấp lánh
nơi bờ biển xa, được nhuộm bởi ánh sáng mặt trời mùa thu. Miền ánh sáng
kia gợi cho tôi nhớ về kỷ niệm xưa đã bị chôn vùi trong dĩ vãng.
