tác phẩm khác, “được Kawabata thường xuyên sử dụng để biểu thị sự quan
sát khách quan” (Donald Keene). Ngay ở đoạn đầu tác phẩm, nó đã xuất
hiện như một sự tình cờ khi Shimamura vu vơ lau một đường trên mặt kính
cửa sổ toa tàu mờ hơi nước, tất cả bỗng hiện ra. Cửa sổ toa tàu, đúng như
tấm gương của cảnh đêm, đã hiện lên phong cảnh ban đêm của vùng tuyết,
và trên nền đêm đó, Yoko đã khiến cho Shimamura “cảm thấy bàng hoàng
khi một ánh lửa tít xa trong núi bỗng lóe sáng giữa gương mặt đẹp của
người đàn bà trẻ, khiến cho vẻ đẹp không thể nào tả xiết ấy đạt tới đỉnh
điểm”
. Vốn là vật được dùng để phản chiếu, nên những gì diễn ra
trong gương thật đến mức đôi khi khiến Shimamura “quên mất rằng anh
đang ngắm hình ảnh phản chiếu trong một tấm kính và dần dần anh tưởng
như anh đang nhìn một khuôn mặt phụ nữ ở bên ngoài, bồng bềnh trên nền
phong cảnh quái dị và tối om lướt qua nhanh không dứt”.
Những tấm gương (hay tấm kính) trong Xứ tuyết thường xuyên hiển hiện
phong cảnh và hai người phụ nữ vùng tuyết mà Shimamura yêu mến.
Komako và Yoko, qua sự quan sát của anh, xuất hiện trên tấm gương bao
giờ cũng ở trạng thái tương phản và nổi bật. Y.oko tlù đẹp như một huyền
thoại trên nền .phong cảnh ban đêm, còn Komako, với đôi má rực hồng thì
dại có cảnh tuyết làm nền. Khi nàng quỳ trước gương, Shimamura đã phải
giật mình vì “cái màu trắng ở tít sâu trong gương, đó là màu tuyết, ở giữa
rực lêi. màu đỏ của đôi má người đàn bà trẻ. Vẻ đẹp của sự tương phản ấy
cực kì trong sạch, nó vô cùng dữ dội vì nó sắc nhọn và sống động”. Và một
lần nữa, khi nhìn qua cửa kính của phòng đợi ở nhà ga, Shimamura “trông
nàng giống như một trái cây của xứ lạ không hiểu tại sao lại được đem bày
trong tủ kính bẩn thỉu của một cửa hàng thảm hại nào đó ở nông thôn.” Rồi
khi đoàn tàu chuyển bánh, hình ảnh Komako với đôi má rực đỏ lại phản
chiếu lên cửa sổ toa tàu, “cũng bừng lên như màu đỏ rực giữa nền tuyết
chói mắt trong tấm gương buổi sáng hôm xưa.”
. Trong cùng một
chuyến đi đến xứ tuyết, tấm gương với chu trình khép - mở đã đón
Shimamura với Yoko trong nền cảnh đêm và đưa anh đi với Komako trên
nền tuyết trắng. Hai người phụ nữ, với hai thời điểm phản chiêu bóng mình
