Chiếc xe hơi lấn đường của chiếc xe ngựa chở hàng trong thôn. Chiếc xe
ngựa tránh qua bên đường.
- Cám ơn.
Một chiếc xe ngựa chở hàng.
- Cám ơn.
Một chiếc xe kéo tay.
- Cám ơn.
Một con ngựa.
- Cám ơn.
Người tài xế vượt qua ba mươi chiếc xe trong vòng mười phút mà không
thất lễ với ai. Xe chạy nhanh hơn trăm dặm mà dáng người tài xế vẫn
thẳng. Nó mang vẻ đẹp của cây thông thẳng đứng. Đơn giản và tự nhiên.
Chiếc xe khởi hành từ bến cảng lúc hơn ba giờ. Giữa đường, trời đã rạng
sáng.
Nhưng mỗi khi gặp ngựa xe, người tài xế đều tắt đèn trước và:
- Cám ơn.
- Cám ơn.
- Cám ơn.
Trên con đường mười lăm dặm, anh là người tài xế giỏi nhất có thể phân
biệt giữa ngựa thồ, xe ngựa chở hàng và ngựa kéo xe.
Khi chiếc xe hơi đi vào bóng hoàng hôn của quảng trường, nơi đậu xe,
người cô gái run lên. Nàng choáng váng, như thể chân nàng đang nổi bập
bềnh trên không. Nàng ôm chặt lấy mẹ.
- Đợi mẹ một chút.
Bà nói và chạy theo người tài xế.
