Cô bé đưa cành hồ đào. Khi đặt cành cây lên đầu gối nàng, cô bé buông
tay.
- Chị lấy nó được không.
- Được.
- Cả cành và trái luôn chứ?
- Vâng.
Cô bé hết sức ngạc nhiên về chiếc áo mới của người con gái. Đỏ mặt, cô
bé vội vàng chạy đi.
Người con gái nhìn cành hồ đào trải rộng hơn hai đầu gối nàng, ngạc
nhiên hết sức. Nàng hái một trái, đưa vào miệng. Vị lành lạnh chua chua
gợi cho nàng nhớ về quê cũ. Người mẹ gửi cho nàng chiếc áo này giờ
không còn ở đó nữa rồi. Một đứa trẻ chạy trên đường, quay chiếc vòng
vàng làm nên thanh âm mùa thu.
Người con gái lấy đồng bạc từ chiếc túi nằm sau cành san hô và đặt lên
tờ giấy. Nàng im lặng ngồi chờ cô bé bán than quay trở lại trên đường về.
"Em không nghe mùa thu
Gió thu kêu xào xạc"
Nơi con đường núi, một bé gái đi học về, hát vang.
(1925)
HOÀNG LONG dịch
