mưa rào nhanh ngớt của mùa hạ.
- Quần áo vừa giặt thế nào?
Cơn mưa đã đánh thức anh. Nàng vội vàng bỏ đũa xuống.
- Em đã vặn nút chai sake lại chưa? – Anh hỏi khi nàng mang quần áo
vào.
Nàng cũng đã quên mất. Trông anh không vui, anh thở dài và nhắm mắt
lại.
Một ngày tồi tệ là một ngày tồi tệ. Hình như có một con muỗi trong màn.
Kayoko thức dậy khó chịu. Nàng bật đèn và đợi con muỗi xuất hiện, nhưng
nó đang nấp. Nàng lấy quạt quạt mấy cái góc màn, nhưng vẫn không tìm
thấy nó. Có lẽ nàng sẽ thấy thoải mái hơn trong bóng tối. Nàng tắt đèn. Con
muỗi liền đậu ngay lên trán nàng và nàng đập nó. Nàng đã cẩn thận để
không ảnh hưởng đến chồng.
Không thể ngủ được, nàng ra hè và mở cửa.
Trời có trăng, nhưng u ám.
- Vào giường đi – anh gần như quát nàng. – Sáng mai em sẽ không thể
đứng dậy nổi đâu.
- Em đang khóc đấy hả? – Anh hỏi khi nàng vào lại trong màn.
- Khóc á?
- Em đã
- Tại sao?
Anh lăn mình, quay lưng lại với nàng.
*
Kayoko bị đau bụng, rõ ràng là tại đám sò ươn tối hôm trước, nhưng
nàng không lên giường. Nàng nằm cạnh lò than, quay mặt về phía chồng.
