què ở ngay nơi đóng quân đầu tiên.
Nàng không đi vào phía trong nữa. Thay vì đó nàng quan sát ngôi nhà
hàng xóm đang xây dở. Nó hẳn là ngôi nhà rộng nhất trong vùng và ai cũng
phải ngắm nhìn. Việc xây dựng bị dừng lại trong chiến tranh và cỏ dại đã
mọc cao ngập lên quanh đống lộn xộn; rồi đột nhiên nó lại được tiếp tục
xây lên một lần nữa. Có hai cây thông hùng vĩ ở cổng.
Đối với Akiko nó trông như một loại nhà cứng rắn, không chịu khuất
phục. Nhưng nó có rất nhiều cửa sổ. Gần như cả phòng khách hoàn toàn bị
bao bọc trong cỏ.
Suy đoán là sẽ có người chuyển đến, nhưng không ai biết chắc cả.
(1950)
ĐÀO THỊ THU HẰNG dịch
