TIẾNG TRE, HOA ĐÀO
Ông lão bắt đầu cảm thấy trong mình tiếng hát của tre và màu hoa của
cây đào từ bao giờ vậy nhỉ?
Và bây giờ ông không chỉ nghe thấy tiếng tre kêu – ông trông rõ tiếng
kêu ấy, ông không chỉ ngắm nhìn hoa đào – tai ông văng vẳng tiếng đào
reo.
Nhiều khi lắng nghe tiếng tre, ta lại cảm thấy như có tiếng thông reo,
mặc dù tre và thông chẳng phải là bà con cùng họ. Đôi khi ngắm nhìn hoa
đào, ta lại trông ra hoa mận, tuy bấy giờ chưa đến mùa nở. Người đời chẳng
mấy khi có cảm giác ấy, nhưng ông Hixao Miyacava biết đến nó, ấy là lúc
đã ở độ cao niên.
Một ngày xuân năm kia, ông Miyacava trông thấy bên sườn đồi sau nhà
một con đại bàng, thế rồi ông cảm thấy như con chim giờ đây vẫn còn trước
mắt mình.
Dãy núi thấp phía sau nhà ông Miyacava bị ngắt lại, chỗ cuối cùng chỉ
còn là một cái đồi trông như phần đuôi của một giọt sáp ong. Những tảng
đá màu chì dưới chân gò phủ đầy các loại cỏ nhiệt đới. Trên sườn đồi
không có cây cao, nhưng cũng bị loài thực vật này phủ kín, trông như một
bức mành xanh. Và chỉ ở trên đỉnh đồi mới thấy có một cây thông to, khô
héo.
Cây thông khô héo đã tự bao năm nay, lá nhọn đã rụng hết, những cành
cây con đã gãy cả, chỉ còn lại những cành to, trơ ra. Cây thông đứng mãi
thế, như chọc thẳng lên trời.
Khi Miyacava trông thấy con đại bàng đậu trên ngọn cây thông, ông suýt
kêu to lên vì ngạc nhiên. Ông chưa hề bao giờ nghĩ giống chim đại bàng có
thể bay đến nơi đây. Điều này thật là kỳ diệu. Nhưng con đại bàng to khoẻ,
dũng mãnh đã đậu trên cây thông.
