đây, đó là cả một cánh rừng có biết bao nhiêu là loại cây cỏ, nhưng bị đốn
hạ cho đến khi chỉ còn một hàng cây lệch lạc”.
Hai người đi tiếp, bỏ xa tấm lưới phía sau. “Nghe tiếng biển reo mà nhớ
bao kỷ niệm đẹp”. Muốn ông già nghe được những lời ấy, cô gái áp miệng
vào sát tai. “Em nghe tiếng biển reo”. Ông già nhắm mắt lại. “Gì thế? A,
Misako. Hơi thở êm dịu của em. Cứ như ngày xưa”. “Anh không nghe biển
reo à? Nó không làm anh nhớ những kỷ niệm yêu dấu sao?”. “Biển… em
nhắc đến biển? Những kỷ niệm yêu dấu? Biển đã dìm chết em cơ mà, làm
sao mang lại những kỷ niệm yêu thương?”. “Được chứ anh. Đây là lần đầu
em trở lại quê nhà sau năm mươi lăm năm trời. Và anh cũng trở về đây.
Chuyện ấy đã gợi nên bao kỷ niệm”. Ông già không nghe được lời nàng,
nhưng nàng cứ nói tiếp: “Em vui là em đã tự trầm mình. Chính vì thế mà
em nhớ anh mãi mãi, hệt như đúng lúc em trầm mình. Hơn nữa, những kỷ
niệm em có ở tuổi mười tám vẫn nguyên vậy. Anh mãi mãi trẻ trung đối với
em. Và em cũng vậy đối với anh. Nếu em đã không chết đuối và rồi anh về
làng hôm nay gặp anh, em đã là một bà lão. Chán lắm. Em không muốn
anh nhìn thấy em như thế đâu”.
Và ông già nói. Đó là một độc thoại của người điếc. “Anh đã lên Tokyo
nhưng thất bại với đời. Và giờ đây, già yếu mà quay về làng. Có một cô gái
đau buồn vì chia cách, đến nỗi trầm mình trong biển. Chính vì thế anh đã
xin làm ở một sân luyện tập nhìn ra biển. Van xin nài nỉ người ta nhận
vào… dẫu chỉ vì thương xót”. “Mảnh đất mà ta đang đi là khu rừng mà
trước đây đã từng thuộc về gia đình anh đấy”. “Anh chẳng biết làm gì ngoài
nhặt bóng. Nhặt đến đau nhức cả lưng… Nhưng có một cô gái đã tự tử vì
anh. Có vách đá ngay bên mình, vì thế chỉ cần đảo mình là nhảy qua nó.
Anh đã từng nghĩ thế”. “Không. Anh phải tiếp tục sống. Anh chết thì còn ai
trên đời nhớ đến em. Em sẽ phải chết hoàn toàn”. Cô gái dựa sát ông. Ông
già không nghe được lời nàng, song ôm giữ nàng. “Thế đấy. Chúng ta cùng
chết với nhau đi. Lần này… em tìm đến anh, phải không?”. “Cùng nhau.
Nhưng anh phải sống. Sống vì em, Shintarô”. Nàng hổn hển khi nhìn qua
vai ông. “Ôi, những cây lớn kia vẫn còn đó. Đủ cả ba… y như ngày xưa”.
