BẤT TỬ
Một ông già và một thiếu nữ sóng bước bên nhau.
Có một chút kỳ lạ ở họ. Họ nép mình vào nhau như thể là tình nhân, cứ
như không cảm thấy khoảng cách sáu mươi năm tuổi đời của họ.
Ông già thì lãng tai. Nào có nghe rõ lời cô gái. Nàng mặc chiếc váy
hakama màu hạt dẻ với một manh kimono tím trắng vẽ hoa văn mũi tên rất
đẹp. Tay áo dài tha thướt. Còn ông già thì ăn mặc như một thôn nữ đang cắt
cỏ trên đồng dù không quấn xà cạp. Tay áo hẹp và quần bó quanh mắt cá
chân trông giống xiêm y nữ. Quanh eo lưng gầy thì áo trở nên thùng thình.
Họ băng qua sân cỏ. Một tấm lưới thép cao đứng chắn trước họ. Đôi tình
nhân ấy dường như không nhận thấy rằng họ sẽ đi thẳng vào trong lưới nếu
như họ cứ bước song hành. Chân họ chẳng dừng, mà đi xuyên qua tấm lưới
như một làn gió xuân.
Đã bước qua rồi, cô gái mới để ý đến tấm lưới. Nàng nhìn ông già:
“Shintarô, anh cũng đi xuyên lưới được à?”. Ông già không nghe nàng nói
gì, chụp lấy tấm lưới thép: “Cái đồ chết tiệt này!”. Ông lay mạnh tấm lưới,
đến nỗi lưới lôi ông ngã lăn kềnh. “Coi kìa, Shintarô! Sao thế này?”. Cô gái
choàng tay đỡ ông đứng lên. Nàng bảo: “Buông lưới đi… ôi, anh nhẹ
quá!”. Ông già cuối cùng cũng đứng dậy được, hổn hển nói: “Cám ơn em”.
Ông nắm lấy tấm lưới lần nữa, nhưng bằng một bàn tay nhẹ nhàng. Đoạn,
cất cao giọng theo kiểu người điếc: “Anh đã từng nhặt bóng bên tấm lưới
hằng ngày. Trong suốt mười bảy năm ròng”. “Mười bảy năm là dài ư?…
ngắn thôi mà”. “Người ta vụt bóng tùy thích. Bóng mà đập vào lưới thép thì
gây tiếng vang khủng khiếp. Nghe mà rùng mình. Vì tiếng động đó mà anh
hóa điếc. Đó là một tấm lưới thép bảo vệ cho các tay chơi bóng ở sân luyện
tập. Khung lưới có bánh xe ở đáy để tiện di chuyển tới lui hay kéo sang
phải, trái. Sân luyện tập và sân quần gần đó, cách nhau mấy cụm cây. Trước
