Vợ chồng ông có hai người con. Fusaco là con gái lớn. Cô có hai đứa
con gái nhỏ. Bà Yasuco trẻ khá lâu. Không ai có thể ngờ rằng bà lớn tuổi
hơn chồng. Chẳng phải vì Singo trông già hơn tuổi. Chỉ đơn giản là theo lệ
thường thì trong gia đình người vợ phải trẻ hơn chồng, vì thế việc Yasuco
trông vẫn trẻ được coi là chuyện tự nhiên. Mặc dù vóc người nhỏ, nhưng bà
khá mập và chắc.
Khó mà nói được rằng Yasuco đẹp. Lúc còn trẻ, sự chênh lệch tuổi tác
giữa hai người lộ rõ và bà không thích thò mặt ra ngoài cùng với chồng.
Singo không rõ từ lúc nào vợ ông bắt đầu không còn trông già hơn ông
nữa. Có lẽ đó là lúc bà đã ngoài năm mươi. Theo lẽ thường thì phụ nữ vẫn
già nhanh hơn, nhưng ở vợ chồng ông thì ngược lại.
Đêm nay Singo thấy trong người khó chịu, không ngủ được. Ông bật
ngọn đèn ở đầu giường và lay vợ để bà khỏi ngáy. Mỗi khi trong người khó
ở, cái cảm giác động chạm với da thịt già nua của Yasuco làm ông thấy ghê
ghê.
Trời nóng và ngột ngạt đến không thể chịu nổi. Singo dậy và mở một
cánh cửa sổ ở hàng hiên. Thế rồi ông quỳ xuống cạnh đó.
Một đêm sáng trăng.
Từ ngoài vườn vẳng vào tiếng ve sầu. Singo không ngờ rằng tiếng ve lại
có thể râm ran đến như vậy. Phải chăng là chúng đang ngủ mơ những ác
mộng, ông thầm nghĩ. Đêm trăng này đối với ông hun hút vô bờ bến.
Tháng tám vừa mới bắt đầu, vậy mà các loài côn trùng mùa thu đã lên
tiếng.
Singo nghe có tiếng động nhẹ nào đó. Hình như sương đang rơi trên cành
lá.
Sau đó ông nghe thấy tiếng núi rền. Trời không gió. Trăng gần rằm sáng
rõ, nhưng qua màn đêm ẩm ướt, hình dáng quả núi phía sau nhà nhòa nhạt,
