xe khứ hồi.
- Có một buổi biểu diễn khiêu vũ.
- Ồ! Anh cho rằng còn bao lâu nữa người ta sẽ thả lũ chim đó?
- Tôi cho rằng trên đường đi mà gặp đám ma là điềm gở đấy.
Có tiếng vỗ cánh mạnh. Chiếc xe tải đang chuyển động.
- Không, gặp đám ma là điềm may chứ. Người ta nói đó là điềm may
nhất trên thế gian.
Như thể những từ anh vừa nói rất có giá trị, người lái xe liền lách vào
con hẻm bên phải và nhanh nhẹn băng qua đám tang.
- Điều đó thật lạ lùng, - người đàn ông cười. - Anh thì lại nghĩ ngược lại.
- Nhưng điều đó cho thấy rằng người ta nên có thói quen nghĩ như thế.
Thật lạ là trên đường đi anh cũng có những băn khoăn như vậy với buổi
biểu diễn của Chikako. Nếu anh muốn tìm điềm gở thì trong thực tế họ đã
để xác hai con chim được chôn cất ở nhà, còn gở hơn cả gặp một đám ma.
- Những con chim ấy sẽ được giải thoát khi chúng ta về đến nhà tối nay, -
anh nói, gần như là khạc ra từng từ một. - Chúng sẽ vẫn ở trong căn buồng
trên gác.
Đã một tuần kể từ khi cặp chim tước mào vàng chết. Anh không màng
đến chuyện vứt bỏ hai cái xác ấy mà vẫn để chúng ở trong lồng, trong căn
buồng đầu cầu thang. Anh và cô hầu đã từng có khá nhiều xác chim nhỏ,
những cái xác mà họ cũng chẳng buồn ném đi, thậm chí họ còn lấy cả
những tấm nệm ở đáy lồng bất cứ khi nào có một con chim khác cần đến.
Cùng với lũ chim sẻ ngô, chim hồng tước và chèo bẻo thì đôi chim tước
mào vàng là cặp chim cảnh nhỏ nhất. Màu ôliu ở phía trên và màu nâu vàng
ở dưới, nó có một cái cổ hơi nâu nâu và hai sọc trắng ở cánh. Chót đuôi của
những chiếc lông đầu cánh màu vàng. Cái vương miện trên đầu nó là một
vòng tròn màu đen viền quanh một vòng tròn màu vàng. Khi lông xù lên,
