màu vàng nổi bật như bông hoa cúc đơn. Ở con đực, màu vàng đã chuyển
sang màu cam sậm. Đôi mắt tròn có một vẻ quyến rũ tinh nghịch đến mê
người, và có cả một nét lãng mạn trong cái cách mà con chim lượn quanh
chóp lồng. Tóm lại, nó đúng là một con chim thông minh và quyến rũ.
Từ khi tay lái buôn mang cặp chim đến vào buổi tối, anh đã đặt ngay
chiếc lồng vào góc trong mờ tối của gian thờ. Sau đó một lát, liếc qua chiếc
lồng, anh thấy hai con chim thật là đẹp khi ngủ. Đầu con này rúc vào lông
con kia, hai cái đầu giống như một quả bóng bằng sợi, gần đến nỗi không
thể phân biệt được cái này với cái kia.
Gần bốn mươi tuổi, anh cảm thấy nhiệt tình của tuổi trẻ đã rơi rụng hết,
đứng bên bàn, anh cứ mãi nhìn vào gian thờ.
Anh băn khoăn tự hỏi, không biết nơi đâu ở một miền quê nào đó, có hai
người trẻ tuổi, trong mối tình đầu, đang ngủ như thế không? Anh muốn
chia sẻ cảnh tượng đó, nhưng anh không gọi cô hầu.
Từ hôm sau, anh đặt đôi chim tước lên bàn và ngắm chúng khi anh đang
ăn. Thậm chí khi có khách, anh cũng để lũ chim và thú cạnh mình. Không
thực sự tập trung nghe xem khách đang nói gì, anh đặt hẳn một mẩu thức
ăn lên tay và chăm chú tập ăn cho một chú chim con cổ đỏ; hoặc anh để
một con chó Shiba lên đầu gối, miệt mài bắt bọ chét cho nó.
“Tôi thích chó Shiba. Trông chúng có một vẻ gì đó của người theo thuyết
định mệnh. Anh cứ đặt một con lên đầu gối như thế này hoặc để nó trong
góc, nó sẽ ở đó mà không nhúc nhích gì cả nửa ngày”.
Và anh thường không nhìn vào khách cho tới khi người khách đó đứng
dậy ra về.
Vào mùa hè, anh nuôi cá chép và cá tuế đỏ trong bình thủy tinh đặt trên
bàn nơi phòng khách.
“Có lẽ bởi vì tôi sắp già. Tôi không thích gặp gỡ đàn ông nữa. Tôi không
thích đàn ông. Tôi bị chán nản ngay từ phút đầu tiên. Khi người ta đang ăn,
