bụi tuyết vàng. Đó là đám mây tuyết bốc ra từ cơn băng lở mà ông đã thấy
khi còn nhỏ ở vùng núi quê mình.
“Phải chăng là xuất huyết não?”, ông hoảng sợ thoáng nghĩ.
- Nào, thế đã được chưa? - Bà Yasuco hoan hỉ hỏi.
Singo đưa tay lên nắn cái nút cravát và tay ông chạm vào tay vợ ông
bỗng chợt nhớ đến thời vừa tốt nghiệp trung học, khi lần đầu tiên thay bộ
đồng phục học sinh bằng bộ âu phục, người chị gái xinh đẹp của Yasuco đã
thắt cravát cho ông.
- Cũng không đến nỗi nào. - Singo soi mình vào gương và nói. - Trời ơi,
bỗng nhiên tôi mất cả khái niệm thắt cravát thế nào! Thật chẳng lấy gì làm
dễ chịu cả.
Hẳn là khi mới lấy nhau, Yasuco vẫn thường thắt cravát cho ông. Có điều
ông chẳng nhớ được chuyện đó. Mà cũng có thể bà đã từng thắt cravát cho
người anh rể đẹp trai của mình nữa, khi bà sống ở nhà anh rể để thay thế
cho người chị đã chết.
Kikuco tiễn chân Singo ra tận cửa.
- Ba ráng về sớm nhé! - Cô nói.
Khi tàu đi ngang Ophuma, Singo ngắm nhìn núi Phú Sĩ trên cái nền bầu
trời thu trong vắt và bất giác sờ lên cravát của mình. Chắc vì Yasuco đứng
quay mặt vào ông nên bà đã làm hai đầu múi thắt không được đều nhau.
“Chà, cái bà vợ này”, Singo làu bàu rồi tháo cravát ra và thắt lại đâu vào
đấy, ông thấy thật khó tin nổi là chỉ trước đây có một ít phút, ông đã không
thể nhớ ra cách làm việc đó thế nào.
2
Gần đây Suychi luôn luôn đi làm về cùng với Singo.
