Chuyện đó chẳng làm nàng lo lắng mấy, thậm chí nàng cũng chẳng để ý
đến nữa. Nhưng chồng nàng, kể từ ngày cầm được chiếc gương trong tay
thì anh không lúc nào rời nó ra, mà cứ giữ khư khư bên gối, và chắc vì bất
đắc dĩ phải lâm vào cảnh ở dưng hoặc vì cái thói dễ cáu bẳn vốn có của
người đau ốm, nên anh đã lau sạch bụi bặm bám trên khung và đánh cho
mặt gương bóng lộn lên. Nhưng ít lâu sau, Kyoko thường thấy chồng hay
hà hơi lên gương và cẩn thận lau chùi. Nàng thường bắt gặp mình có ý
nghĩ: nếu anh ấy hay hà hơi thế, thì những thớ gỗ trên đó chắc phải dính
đầy những vi trùng lao phổi vô hình... Lần nào chải tóc cho chồng, Kyoko
cũng bôi lên một ít dầu hải đường rất thơm. Nhưng khi Kyoko chưa kịp
chải xong, anh đã miết tay lên tóc, rồi bôi ngay lên chiếc khung gỗ, nên
chiếc khung mỗi ngày một bóng lên hơn như thể đánh véc-ni, trong khi đó
thì gỗ chiếc bàn phấn trang điểm nằm bên xó cửa vẫn xỉn màu như cũ.
Khi Kyoko đi bước nữa, nàng cũng đã mang chiếc bàn trang điểm theo,
như một món hồi môn. - Nhưng chiếc gương nhỏ cầm tay thì nàng đã cho
hỏa thiêu cùng với thi thể của người chồng cũ. Nàng không kể lại chuyện
ấy với người chồng sau này. Nên bây giờ trên bàn trang điểm nàng lại có
một chiếc gương tay khác, lồng trong chiếc khung gỗ bóng, chạm trổ theo
lối trang trí Kamakura
Thi hài người chồng quá cố, lúc khâm liệm, được đặt vào áo quan với hai
bàn tay buộc chặt vào nhau theo phong tục xưa nay, nằm bắt chéo ở trước
ngực. Bởi thế không thể nghĩ đến chuyện trao chiếc gương con ấy vào tay
chồng: thế là Kyoko đành đặt nhẹ nó lên ngực, cạnh tim chồng.
Lát sau, nàng chuyển nó xuống thấp hơn, miệng thì thầm khe khẽ:
- Ngực anh đã đau đớn mãi, đặt chiếc gương lên chắc càng nặng thêm ra.
Lúc đầu, sở dĩ Kyoko đặt nó lên ngực, bên cạnh tim chồng, vì chiếc
gương đã giữ vai trò quan trọng trong cuộc chung sống giữa hai người.
Nàng không muốn họ hàng bên chồng nhận thấy chiếc gương, nên đặt một
bó hoa cúc trắng đè lên trên. Ngọn lửa hỏa thiêu đã làm thủy tinh chảy ra,
