đông cứng thành một khúc ống sần sùi, chỗ vàng, chỗ sạm đen, vì dính phải
than tro trong lúc thiêu xác.
Một người bà con bên chồng ngạc nhiên cất tiếng hỏi:
- Gì mà trông như thủy tinh thế này! Gì thế nhỉ?
Thực ra, bên trên cái gương tay ấy, Kyoko còn để thêm một chiếc nữa -
cái gương bé tí, gắn trên nắp chiếc xắc nhỏ xách tay. Đó là chiếc gương soi
được cả hai mặt, hình tanzaku
. Kyoko ước ao sẽ được dùng nó trong
chuyến đi du lịch tân hôn, nhưng chiến tranh ập đến, và hai vợ chồng đành
phải gác lại mọi dự định. Hồi người chồng trước còn sống, nàng chưa hề
đem chiếc gương con ra dùng.
Đến khi tái giá, Kyoko mới được hưởng chuyến đi du lịch tân hôn. Cái
xắc của nàng đã sờn cả đi, thậm chí lắm chỗ bắt đầu lên mốc; vì thế, nàng
phải sắm một cái mới. Cái xắc , dĩ nhiên, cũng có gắn một chiếc gương con
trang điểm ở bên trong.
Trong ngày đầu tiên của chuyến đi, người chồng mới vừa ôm Kyoko vào
lòng, vừa thủ thỉ với nàng:
- Trông em vẫn hệt như một thiếu nữ. Rõ thật tội nghiệp thân em!
Giọng anh không pha vẻ châm chọc, thậm chí còn phảng phất một niềm
sung sướng bất ngờ. Có lẽ trong thâm tâm, anh cảm thấy sung sướng thực
tình, bởi lẽ Kyoko trông như thể chưa bao giờ lấy chồng. Nhưng câu nói ấy
lại khiến nàng buồn vô hạn. Nàng khóc nấc lên, co rúm người vào. Nhưng
người chồng mới thì coi cử chỉ đó chỉ là vẻ e lệ trinh nữ của nàng.
Nàng không hiểu mình bật khóc là vì tủi thân hay vì thương người chồng
cũ ngày nào. Nàng không thể tách bạch hai thứ. Nhưng ngay lúc đó nàng
bỗng cảm thấy thế là quá bất công với người chồng mới và phải tỏ ra âu
yếm với anh hơn, nên nàng đã nói, vẻ bông đùa:
- Thật ư? Anh thấy thế thật sao? - Nhưng chưa dứt lời Kyoko đã hiểu
ngay là mình ăn nói vụng quá, nên nàng ngượng chín mặt.
