- Dù em có con chăng nữa, anh cũng nhất quyết lấy em, - anh thì thầm
vào tai nàng, - và nhận đứa bé ấy làm con, yêu thương nó như con đẻ. Nếu
được là con gái, thì cố nhiên tốt nhất.
Chắc vì anh ấy đã có một đứa con trai, Kyoko nghĩ bụng. Nhưng thậm
chí dù đó là những lời yêu đương chăng nữa nàng vẫn cảm thấy bây giờ
chưa phải là lúc nên nói ra. Rất có thể anh đã tổ chức chuyến đi du lịch tân
hôn với những người hôm nay là để cố trì hoãn cuộc gặp giữa nàng và đứa
con trai.
Người chồng mới hiện đang dùng một cái xắc du lịch hảo hạng bằng da
thật. Cái xắc của Kyoko rõ ràng là thua kém đủ đường. Nó vừa to, lại vừa
bền, tuy rằng chẳng còn mới mẻ gì. Chồng nàng thường phải đi đây đi đó
luôn, nhưng rõ ràng là anh hết sức giữ gìn cái xắc kia, nên lớp da bọc ngoài
mới lên nước, trông thích mắt đến thế, mà chỉ những đồ vật hảo hạng dùng
lâu mới có thể có được.
Kyoko vụt nhớ tới cái xắc cũ của nàng - mốc meo lỗ chỗ, mặc dù nàng
chưa dùng đến bao giờ. Chỉ có chiếc gương con gắn trong ấy là nàng đã gỡ
ra, trao cho chồng và gửi nó sang thế giới bên kia cùng với người chồng
xấu số. Chiếc gương ấy chính là chiếc nàng đã đặt vào quan tài, bên trên
chiếc gương tay... Cả hai đã chảy ra, quyện chặt vào nhau trong ngọn lửa
hỏa thiêu, không ai đoán được trong cái xù xì ấy có đến những hai chiếc
gương nhỏ. Cũng chẳng ai nảy ra ý nghĩ: cái khối thủy tinh vón cục dị hợm
ấy trước vốn là gương soi.
Về phần mình, Kyoko không hề hé răng với ai về chuyện này.
Nàng có cảm giác như thể nhiều thế giới khác nhau từng in bóng trong
hai chiếc gương con ấy cũng đã bị ngọn lửa phũ phàng thiêu cháy mất đi.
Nàng không thấy có gì khác nhau giữa sự mất mát ấy với việc thi thể chồng
nàng đã biến thành một dúm tro. Hồi đầu khi muốn giúp chồng mình thấy
mảnh vườn, nàng chỉ trao cho anh có chiếc gương nhỏ cầm tay, và chồng
nàng không rời nó ra nữa; nhưng rồi ít lâu sau, chiếc gương tay ấy nếu cầm
lâu đã trở nên quá nặng đối với đôi tay yếu ớt của người đang ốm dài ngày,
