- Thế sắc trời trong gương là màu sắc mà đôi mắt của gương nhìn thấy
hay sao?... - Kyoko muốn nói: “Là màu sắc của hai người yêu nhau thắm
thiết nhìn thấy hay sao”. Sắc cây in bóng trong gương cũng xanh tươi hơn,
so với màu thực có.
- Đây là dấu ngón tay cái em đấy. Ngón cái của bàn tay mặt - Chồng
nàng chỉ vào mép gương.
Tim Kyoko chẳng hiểu sao bỗng thắt lại. Nàng hà hơi vào chỗ ấy và vội
vã chùi đi cái dấu tay.
- Đừng chùi. Em không biết, chứ hôm đầu tiên em giúp anh nhìn thấy
mảnh vườn, trên mép gương cũng có một dấu tay em.
- Thế mà em chẳng để ý.
- Em thì dĩ nhiên em không để ý rồi, nhưng bây giờ thậm chí anh còn
biết đích xác dấu tay của ngón cái với ngón trỏ của em khác nhau ra sao.
Có lẽ chỉ những ai ốm liệt giường dài ngày mới có thể ghi nhớ từng dấu
tay của vợ.
Chồng nàng gần như đã ốm suốt từ dạo họ mới cưới nhau. Thậm chí anh
đã vắng mặt trong suốt cuộc chiến tranh.
Nhà họ bị bom thiêu trụi, nên hai vợ chồng đã phải thuê tạm một căn
phòng của một đôi vợ chồng mà Kyoko quen. Hồi ấy, người chồng đang
còn ở trong quân ngũ. Già một tháng sống dưới mái nhà của chính mình và
hai tháng ngụ trong căn phòng thuê tạm - đó là toàn bộ khoảng thời gian
mà chồng nàng còn khỏe mạnh bên nàng.
Khi chiến tranh sắp chấm dứt, anh mới bị gọi vào quân đội.
Nhưng anh chỉ phải đào hầm đào hố đâu vài hôm trong một phi trường,
rồi ngã ốm ngay và trở về nhà. Đúng hôm đó thì chiến tranh cũng chấm dứt
luôn. Anh không tự đi lại được, nên Kyoko phải đưa ngay anh về nếp làng
mà cha mẹ nàng đã tản cư lên.
