Nàng đã chuyển hầu hết đồ đạc, cả của mình lẫn của chồng, về trên ấy từ
trước.
Chồng nàng thuê một ngôi nhà nhỏ nằm trên một vùng đồi núi để chữa
bệnh. Ngoài hai vợ chồng trong nhà còn có một gia đình tản cư, nhưng
chiến tranh vừa chấm dứt, thì họ đã đưa nhau về lại dưới Tokyo. Họ để lại
cho Kyoko một vườn rau nhỏ - vuông mỗi bề chừng sáu mét, đã lên luống
sẵn.
Sống ở đây giữa chốn thôn quê, hai vợ chồng có thể thừa sức mua đủ rau
ăn của bà con dân quê quanh đây; nhưng thời buổi này mà bỏ hoang một
mảnh vườn như thế thì phí phạm quá, nên Kyoko giờ đây ngày ngày vẫn
cuốc xới dưới vườn và thích thú đứng ngắm những luống rau nàng trồng
nảy nở tươi tốt, đơm hoa, kết trái.
Nàng mê mải với mảnh vườn chẳng phải vì muốn thỉnh thoảng được
thoát khỏi cái giường mà người chồng ốm đang nằm mà chỉ vì khâu vá và
đan lát dễ khiến nàng buồn. Hơn nữa, việc chăm sóc mảnh vườn còn gieo
vào lòng nàng những niềm hi vọng trong trẻo khả năng chồng nàng sẽ bình
phục. Đó cũng là một cách kín đáo đế lộ tình yêu của nàng đối với người
chồng phận hẩm. Ngoài ra, nàng đã phải quanh quẩn bên chồng quá nhiều
thì giờ rồi - những lúc ngồi đọc sách cho anh nghe. Thêm một lẽ nữa; chắc
hẳn vì quá mệt mỏi với việc chăm sóc người ốm, nên Kyoko bắt đầu có
cảm giác là mọi thứ tuồng như đều đang ra đi mà chẳng bao giờ trở lại bởi
vì, nàng hi vọng rằng việc chăm sóc mảnh vườn sẽ trả lại cho lòng nàng sự
thư thái.
Họ đưa nhau về đây hồi giữa tháng chín. Khi những người dân thủ đô
trốn lên đây tránh nắng rồi bỏ vùng này để về lại dưới đồng bằng thì những
trận mưa dầm lạnh lẽo thường có vào buổi đầu thu bắt đầu dồn dập kéo về.
Nhưng một hôm, trước lúc hoàng hôn, chim chóc bỗng vui vẻ hót vang và
bầu trời cao không gợn một bóng mây, Kyoko bèn xuống thăm mảnh vườn
rực sáng ánh nắng chiều và ngắm những luống rau mướt xanh như ngọc.
Rồi nàng ngước mắt lên, nhìn theo những đám mây hồng đang thong thả
