Đôi mắt thơ ngây kia, đôi mắt của Yoko có thể rọi sáng đến đáy của
những chuyện đó, anh chắc thế và anh cũng chẳng biết vì sao, sự thực ra
sao, khi mình bị người con gái ấy hút hồn.
Komako thường vẫn đến với anh mà chẳng cần phải cho người gọi.
Cái ngày mà Shimamura xuống thung lũng để thưởng thức lá phong, anh
đi ôtô qua nhà cô. Nghe tiếng động cơ, đoán ra là anh, cô chạy vội ra để
gặp mặt. Ngay lập tức cô trách móc: “Anh chàng thèm ngoái đầu nhìn lại,
người sao mà lạnh lùng, vô tình thế?” Phần cô, nếu có dịp, hoặc đến quán
trọ, hoặc đi tắm, cô đều tạt vào nơi anh ở. Khi mắc tiệc tùng, Komako
thường đến sớm, ít nhất là một giờ, chờ cho tận lúc con hầu tới tìm cô. Lại
nữa, giữa dạ hội cô thường lỉnh ra một thoáng chốc, ngồi trước gương,
điểm trang lại, rồi đi: “Thôi, em phải đi đây. Công việc. Lúc nào cũng công
việc: lại công việc”.
Cô thường bỏ lại nơi anh ở một thứ gì đó, khi thì chiếc áo choàng, khi thì
cái túi đựng chiếc vuốt gảy đàn...
- Khổ đến điều! Đêm qua về đến nhà em, chẳng còn một giọt nước nóng
để pha trà. Sờ lần vào bếp mới lục ra được chút thừa của bữa điểm tâm. Và
lạnh... lạnh quá thể! Sáng nay, chẳng ma nào đến gọi em, em ngủ đến tận
mười giờ rưỡi sáng, mà em thì muốn đến thăm anh lúc bảy giờ.
Đó là thứ chuyện cô thường rỉ rả với anh, hoặc là kể chuyện về quán trọ
đầu tiên cô tới hoặc những quán trọ khác; những buổi tiếp khách từ sáng
chí tối mà cô đã nhận lời. Lúc nào Komako cũng vội vã.
- Em sẽ trở lại mà! - Cô nói đoái lại, sau khi nốc cạn một cốc nước trước
lúc đi. - Trừ phi không xoay xở nổi. Những ba mươi vị khách mà chúng em
chỉ có sáu người. Thật đâm đầu đổ đuôi.
Rồi cô quay lại hầu như ngay lập tức:
- Vất vả quá. Khách những ba chục mà chúng em chỉ có ba người. Đã
thế, ba geisha thì một đã luống tuổi, một cô lại quá trẻ, tất cả dồn lên đầu
