- Một li thôi, - cô nói khi bước vào, - chúng mình uống với nhau một li
thôi.
- Họ chưa ngủ ư? Em moi rượu ra từ đâu thế?
- Em biết chỗ có rượu. Hẳn là Komako đã uống rồi, cô lấy từ trong thùng
mà uống. Cô lại có vẻ say như ban nãy, mắt nhắm lại, cô ngắm rượu sóng
sánh ra tay mình.
- Hết cả thú vị, nếu uống rượu trong bóng tối.
Ngoan ngoãn, Shimamura cầm li rượu cô đưa cho và uống.
Thông thường, một chút rượu như thế, anh làm sao say được, nhưng có
lẽ anh đã nhiễm lạnh lúc đi đường. Uống xong, anh thấy trong người khó
chịu. Đầu óc quay cuồng, anh đau nhói ở tim, anh run rẩy, da tái mét. Nhắm
mắt lại, anh nằm thẳng cẳng trên nệm. Lo lắng, Komako ôm anh trong
vòng tay, sức nóng trong cơ thể cô truyền sang khiến Shimamura có cảm
giác như một đứa trẻ thơ được âu yếm.
Cô ôm anh, rụt rè, ngượng nghịu như một người đàn bà chưa bao giờ có
con, chưa bao giờ ẵm trẻ.
- Em thật tốt và dễ chịu.
- Em ư? Tại sao? Em làm gì đâu nhỉ? Em là người thế nào cơ?
- Tốt và dễ chịu.
- Anh chế nhạo em như thế chẳng hay gì! - Cô ngã người ra phía sau,
nhìn lơ đãng, nói. Và cô đung đưa người ru anh ngủ, khẽ mỉm cười, nụ cười
như dành cho chính mình.
- Em chẳng tốt và dễ chịu đâu. Có anh ở đây như thế này nào có dễ. Anh
về nhà đi có lẽ tốt hơn. Em cứ muốn mặc một bộ kimono khác mỗi lần đến
thăm anh, nhưng những cái em có, em đều mặc rồi. Cái này em mượn đấy.
Thấy chưa nào, em không được như anh nói đâu, không phải thế đâu!
Shimamura chẳng nói gì cả.
