Giờ đây, Kyoko không còn e thẹn khi mỗi lần ngồi ngắm gương mặt
mình trong gương sau lúc tắm gội. Nàng thấy mình xinh đẹp. Nhưng người
chồng xấu số đã dạy cho nàng một cách Cảm nhận về nhan sắc được phản
chiếu trong gương, vốn khác hẳn với cách cảm nhận thường có của nhiều
người, và nàng vẫn gìn giữ nó cho đến tận bây giờ. Giờ đây, chẳng phải
nàng ngờ vực gì vẻ đẹp mà mình nhìn thây trong gương. Nhưng dẫu sao
nàng vẫn tin chắc cái được phản chiếu trong gương kia là một thế giới hoàn
toàn khác.
Tuy thế, khi nhìn mình, rồi sau đó ngắm kĩ bóng mình phản chiếu trong
gương, dẫu sao nàng vẫn không nhận từ có một sự khác biệt nào, tương tự
như sự khác biệt giữa bầu trời xám ngoét bên kia của sổ với bầu trời lấp
lánh sắc bạc trong gương. Có lẽ, không thể cắt nghĩa điều đó đơn thuần
bằng sự khác nhau về khoảng cách. Mà còn phải lưu ý đến một nhân tố rất
hệ trọng nữa: niềm ham mê cháy bỏng và tâm trạng ngao ngán của chồng
nàng vốn bị bệnh tật giữ chịt trên giường. Chắc hẳn anh đã cảm thấy nàng
xinh đẹp biết dường nào khi ngắm nàng trong chiếc gương con, lúc nàng
làm lụng dưới vườn? Giờ đây, Kyoko không còn cách nào để biết đích xác
chuyện ấy nữa. Nhưng hồi chồng nàng còn sống, nàng vẫn chưa hiểu ra
điều đó.
Cả hình ảnh của chính nàng mà người chồng đau ốm từng nhìn từ trong
gương, cả sắc xanh của những đóa thủy tiên, cả màu trắng mát của những
bông huệ nước, cả bầy trẻ thôn quê nô đùa bên rìa ruộng, cả vầng mặt trời
buổi sáng nhô lên trên những rặng núi tuyết xa xa... Hết thảy những thứ ,
Kyoko không những cố làm sống lại trong kí ức, mà còn nhớ nhung tha
thiết đến nó, một thế giới khác hẳn, mà xưa kia vốn là của riêng nàng và
người chồng xấu số của nàng. Nàng cố nén cái tình cảm ấy trong lòng, một
tình cảm mà bất cứ lúc nào cũng chực bùng lên thành một nỗi khát khao
mãnh liệt, vì không muốn người chồng hiện nay lo lắng thêm. Cho nên,
nàng thường buộc mình phải nghĩ đến tình cảm như một cái gì rất đỗi xa
xăm và chỉ chuyên dành cho một cho một thế giới khác, không phải là cái
thế giới đang hiện hữu.
