“Trời ạ, thử nghĩ về những việc tôi đã làm - Người đàn bà đã kêu lên như
vậy ở cả hai lần gặp chàng: cái đêm trải qua với chàng ở quán bên đường
Kamukura và khi đến gặp chàng tại túp lều trong vườn nhà chàng. Câu nói
đã được thốt ra giữa những tiếng nức nở nhỏ, run run một cách tuyệt vời và
giờ đây, khi chàng quỳ trước di cốt của người đàn bà và thầm hỏi động lực
nào đã thúc đẩy người đàn bà tìm đến cái chết, chàng nghĩ, lẽ ra chàng nên
chấp nhận cái giây phút mà tội lỗi thành hình. Sự chấp nhận hiện tại chỉ gợi
lại giọng nói của người đàn bà khi nói về tội lỗi của mình.
Kikuji mở mắt ra.
Chàng nghe ở phía sau có tiếng khóc nấc. Fumiko có vẻ như đang cố
gắng lắm để ngăn mình khóc - nhưng một tiếng nấc đã bật ra và chỉ có một
tiếng nấc duy nhất.
Kikuji không quay lại.
- Cái ảnh này chụp từ bao giờ vậy? - Chàng hỏi.
- Cách đây năm hay sáu năm. Tôi đã đưa phim đi rọi lớn ra như vậy.
- Thật à? Hình như hình chụp được trong một buổi trà đạo thì phải?
- Sao anh biết?
Bức hình cắt ngang nơi cổ, chỉ để lộ ra một mảng áo kimono, không thấy
rõ đôi vai.
- Làm sao anh biết hình đó chụp trong một buổi trà đạo?
- Bức hình gây cho người nhìn cái cảm tưởng đó. Đôi mắt của người
trong hình đang nhìn xuống và bác gái như có vẻ đang bận rộn làm cái gì.
Cô không thể thấy hai vai của bác gái, lẽ cố nhiên, nhưng cô có thể cảm
thấy trong cung cách của bác dường như đang tập trung vào việc pha trà.
- Tôi tự hỏi không biết dùng bức hình đó có được không. Người chụp
đứng hơi chếch về một phía. Nhưng đó là bức ảnh mẹ tôi ưa nhất.
- Đó là một bức ảnh khá trầm tĩnh. Rất đẹp.
