Khách sạn yên tĩnh nên ông đoán là vắng khách. Nhưng hơn mười giờ,
phòng bên có tiếng ngoại quốc lao xao. Ông hỏi thăm người bồi phòng.
Anh ta nói:
“Đó là hai gia đình đông con. Họ cả thẩy có đến mười hai đứa.”
Đám trẻ không những ồn ào mà còn chạy từ phòng này sang phòng kia,
hay đuổi nhau ngoài hành lang. Ông nghĩ khách sạn vắng, không biết sao
ông lại không may rơi vào giữa đám con nít rắn mắt này. Ông lấy chuyện
bực mình làm nhẹ, nghĩ đám trẻ rồi cũng phải đi ngủ. Nhưng như bị kích
thích vì được đi chơi xa, chúng chẳng chịu ngủ cho. Tiếng chân chúng chạy
ngoài hành lang thật là quá đáng. Sau cùng ông ra khỏi giường.
Tiếng ngoại quốc vọng lại làm ông càng cảm thấy lẻ loi. Hình ảnh chiếc
ghế quay trên toa trở lại trong đầu, và ông nghe nỗi cô đơn đang lặng lẽ
quay trong tim.
Ông đi Kyoto để nghe chuông chùa cuối năm và để tìm gặp lại Ueno
Otoko, nhưng ông tự hỏi chuyện nào là chính. Nghe chuông thì nhất định là
sẽ được toại ý, nhưng gặp lại Ueno thì ông không chắc. Phải chăng nghe
chuông chỉ là cái cớ, còn trong lòng, ông đã muốn gặp lại Ueno từ lâu.
Được nghe chuông giao thừa với nàng ở Kyoto không hẳn là vô vọng,
nhưng hai người đã bao nhiêu năm cách biệt. Xa nhau đã lâu mà còn ở vậy,
nàng vẫn có thể không muốn gặp lại cố nhân. Ông tự trấn an là nàng không
đến nỗi tệ bạc thế, nhưng thật tình ông không biết nàng đã thay đổi bao
nhiêu.
Hình như Otoko đã thuê ngôi nhà khách của một tu viện cũ, và sống ở
đấy với cô học trò. Ông thấy ảnh nàng trong một tập san hội họa. Nơi nàng
ở không phải là một căn phố một hai phòng, mà là một biệt thự. Xưởng vẽ
rộng, trang trí kiểu Nhật. Vườn rất đẹp.
Ảnh chụp nàng tay cầm cọ, mặt cúi xuống, nhưng vầng trán và sống mũi
người đàn bà không lẫn được với ai. Bao nhiêu năm qua, nàng không mập
ra, dáng người vẫn mảnh mai thanh tú.
