tác phẩm của anh ô nhiễm đi. Nhưng mà một cuốn truyện hay phải đẹp đến
thế hay sao?”
Không ghi lại những cơn ghen lồng lộn cũ của vợ, Oki lại tạo ra cơn
ghen mới. Thật ra Oki có đề cập vắn tắt đến chuyện vợ ghen. Có lẽ vắn tắt
như vậy mới hay. Nhưng Fumiko lại tủi thân là chồng đã không đi vào chi
tiết. Oki không hiểu được tâm lý đàn bà. Phải chăng nàng nghĩ mình bị sao
nhãng, bị coi rẻ để cho Otoko nổi bật hơn. Nàng không hiểu trọng tâm cuốn
truyện là cuộc tình bi thương của ông với cô gái, nên nhân vật Fumiko phải
nhẹ hơn nhân vật Otoko.
Oki đã thêm những tình tiết mà cho đến bấy giờ vẫn giấu vợ và vẫn sợ bị
vợ xét nét, nhưng xem ra điều làm nàng thương tổn nặng nhất là phần dành
cho nàng trong tác phẩm quá ít oi. Oki phân trần:
“Anh không muốn lấy sự ghen tuông của em làm chất liệu. Tất cả chỉ có
vậy.”
“Thật ra anh không viết nhiều về em, chẳng qua là tại anh không thể viết
về một người đàn bà anh đã không còn yêu... mà thậm chí cũng không còn
ghét. Khi đánh máy bản thảo cho anh, em cứ tự hỏi tại sao em đã không để
anh bỏ em...”
“Chà, em lại bắt đầu nói nhảm.”
“Em không nói nhảm đâu. Em thật là có tội đã không để cho anh đi. Em
sẽ tự trách em cho đến chết.”
“Em nói cái gì?”
Oki vừa nói vừa lắc vai vợ. Fumiko rùng mình từ đầu đến chân, lại nôn
ra một vũng nước vàng.
Oki buông vợ ra. Fumiko nói:
“Không sao đâu. Em nghĩ... Em nghi em có bầu.”
Oki giật mình. Fumiko ôm mặt nức nở.
