qua ông và kể lại cho học trò. Có thể khi kể chuyện cây mận, Otoko cũng
kể luôn mối tình bất hạnh của nàng.
“Của Otoko vẽ phải không?”
Oki giật mình quay lại. Mải ngắm tranh, Oki không biết vợ đứng bên.
Ông nói:
“Em bảo sao?”
“Tranh của Otoko, phải không?” vợ ông hỏi lại.
“Tất nhiên là không. Otoko không vẽ trẻ như thế này. Cái cô bé lúc nãy
vẽ đấy. Em không thấy cô ta ký Keiko sao?”
Giọng Fumiko cứng nhắc:
“Tranh sao mà kỳ dị.”
Oki gắng lấy giọng dịu dàng trả lời:
“Quả là dị kỳ như em nói. Các họa sĩ trẻ bây giờ, ngay trong đám thuộc
trường phái Nhật...”
“Người ta gọi vẽ như thế này là vẽ trừu tượng sao?”
“Có lẽ cũng chưa hẳn...”
“Tấm kia còn kỳ dị hơn. Màu sắc trát bừa lên tranh, em không biết là
đám mây hay con cá,” Fumiko vừa nói vừa ngồi xuống bên chồng.
“Hừm. Anh không nghĩ bức tranh ăn nhằm gì với cá. Mà cũng không
phải là mây đâu.”
“Vậy thì nó là cái gì, anh nhỉ?”
“Em cho nó là cái gì cũng được, thật ra chuyện đó không quan trọng.”
Ông cúi xuống nhìn kỹ hơn.
“Tranh vô đề em à.”
