với màu đậm của lá già, cũng như với cái mềm mại của gió đang dậy sóng
trong đám lá chè.”
Otoko đã vẽ thử một tấm từ những phác họa của mình. Không phải chỉ vì
thích cảnh lá chè xanh gợn sóng mà Otoko vẽ đồn điền Uji. Chuyến theo
mẹ trốn về Kyoto sau khi đoạn giao với Oki cũng như mấy lần về thăm lại
Tokyo sau này, nàng đã nhiều lần thấy những đồi chè Shizuoka từ cửa sổ
toa tầu. Có hôm buổi trưa, có hôm xế chiều. Hồi ấy nàng còn là một nữ
sinh, và không có ý niệm gì về nghề họa. Đáng ghi nhớ là lần đầu khi nàng
ngang qua đồi chè, thì cái sầu chia ly bỗng thấm vào lòng.
Nghĩ lại nàng không hiểu tại sao những đồi chè xanh tầm thường lại có
thể tạo ra ấn tượng mạnh như vậy, thay vì những cảnh đáng ghi nhận hơn
như núi, hồ, sông, biển… Ngay cả thời ấy, những đồi chè đã không có cái
đẹp thiên nhiên hoang dã, và những bụi chè trồng theo hàng lối trông như
một bày cừu màu lục. Có lẽ cái buồn của màu lục cũng như cái buồn của
bóng tối trên những rặng đồi xung quanh đã gợi lên cái đau chia ly hôm
xưa nàng qua đó lần đầu. Hoặc giả hôm ấy nàng đã buồn từ khi còn ở
Tokyo, và tình cờ nỗi buồn lên đến thượng đỉnh vừa khi tầu ngang qua đồn
điền.
Keiko không biết liên hệ của đồn điền với cuộc tình đau khổ của cô giáo.
Đồi chè mùa xuân bây giờ lá non xanh tươi, tự nó nhất định không có nỗi
buồn năm xưa khi Otoko qua qua đấy lần đầu. Tuy đã đọc truyện của Oki
và nghe Otoko kể về ông những đêm nằm nói chuyện với cô giáo tới
khuya, Keiko không ngờ được cố sự u sầu ẩn trong những phác họa đồi chè
của cô giáo.
Otoko thích dáng tròn trịa mềm mại của các bụi chè, nhưng càng phác
họa thì tranh càng xa cảnh thực. Otoko thấy sự việc ngộ nghĩnh. Keiko hỏi,
“Cô sẽ dùng chỉ một màu lục để vẽ tranh này phải không?” Otoko trả lời,
“Đúng. Đồi chè mùa hái lá có cả một quang phổ từ lục nhạt đến lục đậm.”
Keiko nói, “Còn em, em đang lưỡng lự không biết dùng màu đỏ, hay tím,
